这些行为幼稚、笨拙，甚至有些惹人发笑，与罗恣平日里冷酷精明的形象格格不入。但安润柯都一一接纳了。他会回答那些废话，会在被打断后耐心等待罗孜“表演”完再继续与陈默的交谈，会默默收拾被故意弄乱的小物件。
他知道，藏在这幼稚行为背后的，是一个被香灵折磨、缺乏安全感、却又不知如何正确表达需求的灵魂。他懒得去拆穿，也……不忍心斥责。他甚至开始觉得，这样的罗恣，比起那个冷冰冰的、或者被妒火吞噬的罗恣，要……顺眼那么一点点。
在一次罗恣再次因他与陈默的低语而周身散发冷气之后，安润柯寻了个两人独处的间隙，提出了思虑已久的请求。
“罗恣，”他的声音在安静的房间裡显得格外清晰，“我想回一趟尘香阁。”
罗恣正在倒水的手猛地一顿，水珠溅出几滴，落在光洁的桌面上。他抬起头，眼神瞬间变得锐利，如同被侵犯了领地的猛兽，充满了警惕和一丝不易察觉的慌乱。“回去？”他的声音陡然拔高，带着质问，“为什么突然要回去？” 香灵的尖啸仿佛在他脑中瞬间放大，编织着“他要逃了，他找到机会就要离开你”的恶毒低语。
安润柯迎着他充满审视和抗拒的目光，语气平和而坦诚：“我反复回想确认过，香灵对我的铺子，尤其是阁楼，表现出一种异常的忌惮。那里很可能有安家祖上留下的，应对这类‘东西’的布置或者记载。我必须回去确认一下，这可能是唯一的线索。”
“不行。”罗恣斩钉截铁，没有丝毫转圜余地。他将水杯重重顿在桌上，发出沉闷的响声，“那里不安全。人多眼杂。而且，”他顿了顿，找了一个自己都知道站不住脚的理由，声音却带着强硬的坚持，“我的伤还没好全，不方便长途出行。”
安润柯静静地看着他，没有争辩，也没有流露出失望。他早就预料到这个回答。他只是轻轻叹了口气，那叹息里带着理解，也带着一丝不易察觉的疲惫：“我明白了。那……等你觉得伤势无碍，行动方便的时候，我们再回去，可以吗？”
他这种不争不吵、甚至主动将决定权交还的姿态，像一阵温和的风，轻轻抚平了罗恣心头那竖起的尖刺。罗恣紧绷的下颌线微微松弛，他沉默着，喉结滚动了一下，像是在进行激烈的内心斗争。香灵的警告与安润柯平静的目光在他脑中拉锯。最终，理智以及那一丝不可言说的情感稍稍占据了上风。他从喉咙深处，极其不情愿地挤出一个模糊的音节：“……等好了再说。”
这几乎算是一个带着条件的承诺了。安润柯心中微微一动，点了点头：“好，我等你。”
然而，香灵的侵蚀并未因这短暂的缓和而消退。它总在不经意间窜出，扭曲罗恣的认知。有时，在看似平和的傍晚，两人隔着一段距离各自待着，罗恣会突然抬起头，目光幽深地锁住安润柯，冷不丁地抛出一句：“你守在我身边，忍受这些，到底图什么？真的只是因为你那可笑的、觉得亏欠了我的想法？” 那语气里的怀疑和冰冷，与他白天那些笨拙的吸引判若两人。
每当这时，安润柯都会停下手中的动作，抬起眼，安静地回视他几秒。他不会去反驳那荒谬的“主动论”，也不会去提醒对方囚禁的开始。他知道，此刻的罗恣，如同被雾气笼罩的灯塔，发出的光芒混乱而扭曲。与他争辩，只会加剧他的痛苦。
安润柯会选择垂下眼睑，继续自己未完成的事情，或者起身去倒杯水，用行动无声地告诉对方“我听到了，但我不想与你争论这个”。他的沉默与包容，像一层细密而坚韧的网，将罗恣那因香灵而变得支离破碎、敏感多疑的灵魂，小心翼翼地兜住，避免它坠入更深的黑暗。
虽然亲密迟迟未曾发生，但一种更深沉的、难以言喻的联结，却在日复一日的忍耐、笨拙的试探和无声的守护中，悄然生长，蔓延至彼此心间。安润柯清晰地看到这个男人在清醒时的挣扎与依赖，在混乱时的痛苦与偏执，心底那片因家仇和被迫囚禁而产生的坚冰，早已在不知不觉中融化，化作复杂难言的心疼和一种沉重的、想要将他从这无边梦魇中解救出来的坚定。
与此同时，李携锋的办公室里弥漫着雪茄未燃的淡雅香气。
他听着手下关于罗恣行踪成谜、安润柯几乎与外界隔绝的汇报，脸上没有任何波澜。直到手下将一张偷拍到的、略显模糊的照片放在他宽大的办公桌上。那是安润柯早些时候在尘香阁内被抓拍到的影像。照片上的青年身着简单的棉麻衣物，正微微侧身整理着博古架上的香具，午后的阳光透过窗棂，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕，侧脸线条干净，神情专注而宁静，与这喧嚣浮躁的世界格格不入。
李携锋的目光在那张照片上停留了许久，久到指尖夹着的雪茄都忘了放下。凝视着照片里这个气质干净剔透、仿佛带着某种古老韵味的年轻人，一个全新的、更加迂回也更具操作性的念头，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，缓缓缠