他的逻辑自成一派，且无比坚定。
那双总是闪耀着光芒的眼睛里，此刻，充满了对这颗“植物”的殷切期盼。
“你……你脑子真的坏掉了吗？”影山被他这套歪理邪说震的一时语塞，只能干巴巴地骂了一句。
这时，谷地仁花也怯生生凑了过来，担忧地看着日向：“日向君……球，球真的不能浇水的……会……坏的……”
日向看到她，如找到知音：“仁花，你来的正好！你快告诉影山这个顽固的家伙，植物是不是需要浇水？我们是不是应该好好照顾它？”
“呃……植物是……但是……”谷地的小脸皱成一团，她的常识在告诉她日向错了，但对方那不容置疑的坚定态度，又让她产生了动摇。
日向像是得到了支持，更加起劲了。
他甚至开始用手指轻轻梳理排球上的“叶片”——缝合线：“我们要耐心一点，现在它还是幼苗阶段，需要细心呵护。等它再长大一点，变得更饱满，更有力，我们就能打出更厉害的果实了！比如……咻……那样的快攻！”他兴奋地比划着。
影山抱着手臂，脸色越来越黑。他试图用常识强行纠正：“听着，你这笨蛋，球是打气的，不是浇水。它的‘成长’是靠打气筒，不是水壶！”
他一把抓过旁边的气针和打气筒：“你看，这才是正确的方法！”
日向看着打气筒，露出了惊恐和愤怒的表情，好像影山拿着的是什么凶器：“住手！影山，你不能这样！强行用那种东西往里打气，是拔苗助长！会伤害它的根系的，它的成长应该自然而温和！”
影山：“根系？它哪来的根系？”
日向：“就在下面啊，你看不见吗？它吸收水分和营养的地方！”
他指着排球底部，那块用来打气的黑色橡胶皮，很自然地说道。
影山：“……”
谷地：“……”
周围几个围过来的队员听罢，也陷入了沉默。
荒谬感如蛛网，缠绕在每个人的大脑上，特别是用理性思考的部分。
日向的信念如此强大，他那套完全悖逆常理的逻辑，竟然产生一种巨大力量，甚至开始影响现实。
谷地仁花小声说：“可是，浇水……真的有用吗？它好像……没什么变化？”
她似乎有点被日向的执着带偏了，开始怀疑自己的认知。
日向信心满满：“当然有用。你看，它的颜色是不是更鲜艳了？摸起来是不是更饱满了？这是生命在汲取能量的证明！”
影山用力甩了甩头，他要把那些被强行塞进脑子里的“根系”、“幼苗”之类的奇怪概念甩出去。
他深吸一口气，决定用最简单粗暴的方式解决：“好了，我不管你了，笨蛋。待会训练，你别用这颗湿漉漉的球。”
日向立刻把排球紧紧抱在怀里：“不行，它是我的搭档，我要陪着它一起成长。”
训练开始了。
果然，日向坚持用着他那颗“需要浇水”的排球。
结果可想而知，湿滑的球体难以控制，传球手感怪异，扣球时，甚至会因为打滑而失误连连。
“日向boke，你到底在干什么？”影山气得大吼。
日向：“我在适应它，它也在适应我，这是磨合期。”
他擦着汗，气喘吁吁，却依旧坚持。
每一次失误后，他都会跑去拿起水壶，再给排球补点水份，嘴里还念叨着：“加油，很快就好了，我们一定可以的！”
整个训练过程，变得十分奇怪且低效。
其他队员看着日向既认真又荒诞的行为，想笑又笑不出来，只觉得有一种莫名寒意，顺着他们的脊椎在爬升。
训练结束，日向没有把球放回球筐，却郑重其事地把它搬到了窗台边……
“嗯，你需要进行光合作用。明天一早，我再来给你浇水吧，今天拜拜啦！”他对着排球喃喃自语道。
此时，荒诞感在队员眼里，达到了顶峰。
影山黑着脸，最终放弃沟通，骂骂咧咧地走了。
谷地离开时，一步三回头，看着窗台上那颗孤零零的排球，眼神里除了困惑，还有一丝不确定。
她甚至看了看自己手里的球，犹豫了一下，开始思考它是否也会口渴。
认知瘟疫，第一次如此清晰且完整地展现了它的力量。
它不止简单地让人说胡话，或者行为错乱，而会能构建出一套替代现实的逻辑体系，可以自洽，并极具感染性，甚至能动摇旁观者的常识。
体育馆渐渐空了下来。
只剩下那颗被精心照料的排球，安静的待在窗台上，水珠慢慢被蒸发，在夕阳下闪着光。
而在体育馆二楼的卡卡西，收回了目光。他