我回想起来某一次，乔羽在的时候。
那天下午，窗外的夕阳把客厅浸成暖融融的橘色，风卷着楼下梧桐叶的影子，在地板上晃来晃去。
我盯着茶几上的红酒瓶发怔，恍惚间，记忆里的画面突然清晰起来——乔羽正躺在我家那张褪色的布沙发上，姿态随性得像在自己家。
那会让我产生幻想。
幻想，她属于我，她呆在我的领地里，就像一个属于我的宠物一样。
脑海里有一幕，我映像深刻，那天没有阳光。
她的小臂自然地搭在沙发旁的桌沿，手腕微垂，指尖松松夹着一支黑色水笔，笔帽没盖，笔芯朝着地面，像是刚写完什么，又像是单纯随手握着。桌角摆着我的旧笔记本电脑，屏幕暗着，大概是刚停了工作或是刷完消息，键盘上还留着一点她指尖的温度。
那阵子我妈刚搬走，偌大的屋子突然空了下来，只有乔羽会时不时过来。多半是夜里，她有时带着一身酒气过来。
最让我记忆尤深的。
她靠在沙发上闭着眼养神，我蹲在旁边收拾她散落的外套，鼓起勇气小声问“能不能抱你一下”，或是更贪心一点，试探着凑近她的脸颊。
她往往不会立刻回应，过几秒才缓缓睁开眼，嘴角勾起点浅淡的笑，轻轻“嗯”一声。得到允许的瞬间，我几乎是屏住呼吸，小心翼翼地碰一下她的唇，又飞快地移开，而她总会笑着揉乱我的头发，眼里盛着夕阳的光。
笔在她指尖轻轻晃了晃，沙发发出一声细微的吱呀声。那一刻的安静真舒服，没有空荡屋子的冷清，只有她身上淡淡的酒气和洗发水的香味，混着夕阳的暖意，成了我记忆里最鲜活的片段。
风又吹过窗户，我把脸埋进毯子，闻到的只有洗涤剂的淡味，再没有她身上酒气混着洗发水的清香。那些被允许拥抱、亲吻的瞬间，已经模糊。
我睁着眼盯着天花板，灯光晃得眼睛发酸，原来比起怕黑，更怕的是这满屋子的空，和再也等不到那个带着酒气、笑着揉我头发的人。
不知过了多久，窗外的天泛起一点灰蓝，我还是没睡着。
直到晨光透过窗帘缝照进来，落在沙发上那处乔羽曾躺过的位置，我才慢慢伸出手，指尖在冰凉的布面上轻轻碰了碰，像当年那样，带着一点小心翼翼的期许，却只摸到一片空寂。
昨晚睁眼到天明的疲惫还挂在脸上，眼下的乌青重得遮不住，指尖因为用力，手机壳边缘都快嵌进肉里。
我太久没见到她了，久到我都快忘了她笑起来时眼角的弧度，只记得她揉我头发时掌心的温度，和身上酒气混着洗发水的淡香。
手机屏幕突然弹出一条财经新闻推送，标题赫然写着《凌云科技掌舵人确认出席荣盛会所闭门商业酒局，顶流圈层动向引关注》。我指尖的动作猛地顿住，目光像被无形的磁石吸住，死死黏在屏幕上，连呼吸都下意识放轻，索性点进全文仔细读了起来。
新闻开篇便明确标注：“记者从荣盛集团内部人士处获悉，凌云科技智能有限公司CEO乔羽，将于今日晚间出席荣盛会所举办的高端商业闭门酒局。此次酒局聚焦人工智能与实体经济融合议题，仅邀请十余位行业龙头企业负责人及资深投资人参与。”
“乔羽作为科技圈最年轻的CEO，自凌云科技推出爆款智能终端后便极少公开露面。”
此次现身引发业内广泛猜测。而关于活动场地荣盛会所，新闻也补充说明：“该会所系城中顶级私人场地，以高私密性闻名，入场需凭主办方专属烫金邀请函，安保措施严密，非受邀人士严禁靠近核心区域。”
我反复摩挲着屏幕上“乔羽”“荣盛会所”这几个字，新闻里的行业分析已然看不进去，心底骤然漫上一阵涩意。太久了，我已经太久没见过她了，自从上次争执后，她就刻意躲着我，连公开活动都选在这样门禁森严的地方，我连远远见一面的机会都没有。
已经一年多没见过她了，我感觉这一年时间，我都不知道怎么熬过去的。
怎么办？我如果再见不到她，活着还有什么意思？
我在荣盛会所附近的智能停车棚入口来回踱步，手里攥着手机，屏幕上乔羽出席酒局的新闻早已被我看烂。
“方茴……”我想见到方茴。
身上是件仓促借来的浅粉色小礼裙，领口的珍珠镶边有些歪斜，裙摆因一路奔波沾了点不易察觉的尘渍，腰间的丝带系得不够规整，脚下的细高跟也并非合脚尺码，站久了脚踝隐隐发酸——即便刻意扮得体面，仍难掩局促。终于，一辆黑色轿车缓缓驶入停车棚，我一眼就认出那是方茴的车，心脏猛地揪紧，立刻冲了上去。
全自动导引车闻声避让，全息指示灯在我身侧闪了闪冷光。
“方茴……我错了……”我拦在车头前，连连道歉