头顶的路灯在她发梢镀了圈金边，却照不进她眼底的沉郁。长长的睫毛垂落时，阴影盖过了眼下的青影，也盖过了所有情绪，只留下一片死寂。
“你怎么在这儿？”
我的声音放得更轻，怕吓着她，也怕打破这沉默里的悲伤。手里的伞下意识往她那边倾，挡住飘来的雨丝。我看得出来她不对劲，却不敢多问——我们从来算不上熟络，不过是初中偶然同路的陌生人，后来她父母离异、转学，更是断了交集。此刻的靠近，都显得唐突，像闯进别人的伤口里。
她张了张嘴，喉咙动了动，最后只吐出一句极轻的话：“刚下课，想回家，我想等雨小点。”
少女的声音哑得厉害，尾音裹着点没藏住点夏季潮湿的尾巴，像被雨打湿的思绪，旁人一碰就断。
热风裹着雨气吹过来，带着刺骨的凉。
“有点冷？”我没话找话。
她摇摇头，却下意识往旁边缩了缩，像只受惊的小兽，周身的孤独几乎要溢出来，漫进雨里，和这满世界的悲伤融在一起。
我攥着伞柄的手紧了紧，指节泛白，搜遍了脑子也想不出合适的话，只能笨拙地开口：“这雨看着一时停不了，我……我送你到公交站吧？我伞大。”说完又觉得不妥，补充道，“顺路的，我家也往那边走。”
其实我家在反方向，可看着她这模样，看着她眼底和我一样的空落，实在没法丢下她。
她愣了愣，抬头看我时眼里蒙了层水汽，像要下雨，却没拒绝，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息。
我们并肩走进雨里，伞被我举得偏向她那边，自己半边肩膀很快就湿了，凉意顺着衣料往骨头里钻，和心里的冷混在一起。一路无话，只能听见雨打伞面的“沙沙”声，和远处模糊的车鸣，世界静得只剩下悲伤的声音。
快到公交站时，我实在憋不住，又蹩脚地补了句：“……要是以后下雨没带伞，或者……有别的事，要是不嫌弃，也可以找我，我手机号没变过。”
话一出口就后悔了——我们算什么呢？这么说会不会太自作多情？我局促地抓了抓伞柄，手上全是湿冷的雨水。
却看见她忽然停下脚步，抬手飞快抹了下眼睛，像是怕人看见，再抬头时，唇边竟牵起一抹极淡的笑，像雨雾里透出的一点光，微弱得随时会灭：“好。谢谢你。”
“有空来找你玩，最近我学习呢。”
她说话时，指腹无意识地蹭着裤缝，布料被磨出细碎的声响，在雨里显得格外清晰。语气里没什么波澜，寻常得像在说“今天天气不错”，可我却听出了点故作平静的味道。
我顺着她的话点了点头，没多接话。
我知道她性子，一旦说要学习，就是真的要把自己扎进习题里——旁人扰不得，连她自己都舍不得分神，或许只有做题的时候，她才能暂时忘了心里的事。
话音落的瞬间，胡荚蹙着的眉梢，像是被风轻轻拂过，倏然就松开了，可那股沉郁的气息，却半点没散。
她眼帘半垂着，长睫在眼下扫出一层朦胧的雾，连带着瞳孔里的光，都柔了些，柔得像要碎了。
一只手随意往裤兜里一插，另一只手垂在身侧，指尖还残留着攥过笔的薄茧，指节泛着冷白。
在她眼里，心里好像只装着自己划定的一方天地。
也许是摊开的课本、写满公式的草稿纸、要攻克的难题，还有藏在心里的那个模糊却坚定的方向——只有抓住这些，她才能不被孤独淹没。
旁人于她而言，都成了模糊的远景，包括我。
连与人应答，都带着点漫不经心的轻慢。
可那不是轻视，是少年人眼里只有前路时，不自觉流露出的专注——就像盯着棋盘的棋手，无暇顾及周遭的声响，也无暇顾及自己心里的疼。
十七岁有余的年纪，像株迎着风长的小树，却被风雨打得弯了腰。
像在和全世界较劲。
眼底亮着股不管不顾的热，说起未来时眼里会发光，可那光很快就会暗下去，仿佛再难的坎，咬咬牙能跨过去，可转身时，还是会被孤独绊住脚。
那股天不怕地不怕的劲儿，是未被生活磨平的棱角，带着少年人独有的、撞破南墙也不回头的莽撞——错了就改，输了就再来，可心里的伤，却只能自己扛着，从没有“怕”这个字，也没有“躲”这个字。
说到底，不过是一腔孤勇。
干干净净，毫无保留，全给了自己认定的那条路，也全给了自己硬撑着的日子。
“对了，肖然姐她们好像要晚点回来，之前本来想回家