“你这样老实才对。”她的声音贴着耳廓传来，带着点气音，让人很不舒服，对着摄影机，她指尖在我腰侧轻轻摩挲着。
我浑身僵硬，屈辱感像潮水般将我淹没，我像死鱼一样僵硬。
不知过了多久，她似乎终于拍够了，身后的压迫感骤然消失。我像被抽走了所有力气，瘫软在床上，只想蜷缩起来，把自己藏进黑暗里。
她下手确实没轻没重，我感觉背特别痛。
“我答应你！放开我！”我松口道。
“答应是一回事，做到是另一回事。”她的声音恢复了惯常的冰冷，听不出任何情绪，“林鸥，记住这种感觉。要是敢耍花样，下次就不会这么简单了。”
摄像机的录制键被按下，红色的指示灯熄灭，房间里瞬间暗了下去。
我趴在床上，手腕还被捆着，浑身像散了架，只有身上的剧痛还在清晰地提醒着刚才发生的一切。
屈辱、愤怒、还有一丝难以言喻的恐惧，像藤蔓一样缠绕住心脏，勒得我几乎窒息。我终于明白，方茴比杨舒更可怕。杨舒的疯狂里至少还藏着执念，而方茴的冷静里，只有彻头彻尾的算计和残忍。
她伸手抚过我的脸颊，指尖冰凉，带着种审视物品的冷漠。摄像机的镜头对准了我的脸，红色的光点刺得人眼睛发慌。
“你看，这样多好。”她轻声说，像是在安抚，又像是在自言自语，“有了这个，你就不会反悔了。我们各取所需，谁也别想耍花样。”
后脑勺的钝痛还在蔓延，手腕被勒得有些发麻。我看着她眼底那片深不见底的冰冷，突然明白过来——从一开始，她就没打算信我。所谓的合作，不过是她布下的另一张网。
“方茴……”我咬着牙，声音因为愤怒和恐惧而发颤，“你会后悔的。”
她只是笑了笑，站起身，把摄像机放在床头柜上，镜头牢牢对着我。“后悔？等你帮我拿到离婚协议，我会亲手删掉它。”
她转身走向门口，脚步轻得像猫。
“好像还没有必要的画面。”
方茴的声音冷不丁从头顶传来，打破了房间里短暂的死寂。我还没从刚才的剧痛里缓过神，后脑勺的头发就被她一把攥住。头皮被扯得生疼，整个人被迫仰起头，脸暴露在摄像机的镜头前。
“辛苦你，再配合一下。”她的语气里听不出丝毫歉意，只有理所当然的命令。
我挣扎着想别过脸，可头发被她攥得更紧了，疼得眼眶发酸。她另一只手按住我的肩膀，力道大得几乎要捏碎我的骨头，将我死死固定在她想要的角度。摄像机的红色指示灯再次亮起，那点红光映在她瞳孔里，泛着异样的光。
“你再挣扎，对大家都没好处。”她慵懒地说，手指滑过我的后脖颈。
“方茴，你够了！”我咬着牙嘶吼，声音因为愤怒和恐惧而变调，“这些根本没必要！”
她像是没听见，另一只手猛地扣住我的后颈，力道大得让我几乎窒息。带着薄茧的拇指用力碾过我下巴的弧度，强迫我抬起脸。下一秒，带着烟味的冰凉唇瓣就压了下来。
摄影机被她放在枕头附近，让我感到无比屈辱和恶心。
这不是吻，更像是一种粗暴的触碰。她的牙齿磕在我还没愈合的伤口上，血腥味瞬间在口腔里炸开。我拼命偏头躲闪，可头发被她死死攥着，根本动弹不得。她的动作带着一种近乎蛮横的态度，没有丝毫温度，只有冰冷的算计，像在完成一件必须达标却又极其敷衍的任务。
“放开……”我呜咽着挣扎，手腕在皮带里剧烈扭动，皮肤被磨得有些发红也顾不上了。可这点反抗在她绝对的力量面前，显得微不足道。
她似乎嫌这样不够，手臂突然收紧，将我整个揽进怀里。她的怀抱和她的人一样冷硬，隔着被汗水浸透的衣服，也能感受到那具身体里透出的寒意。她的手按着我的后脑勺，强迫我贴近她，侧脸被迫埋在她的颈窝，那里有股陌生的香水味，呛得我几欲作呕。
莲花的味道在呼吸之间，我只能不住地憋气，不想闻。
摄像机被她用另一只手举着，镜头怼得很近，连我眼角滚落的泪珠、紧咬的牙关、还有脸上无法掩饰的屈辱和抗拒，都被清晰地记录下来。她的动作机械而敷衍，像是在摆弄一个没有□□具，连伪装的温情都懒得给。
就在这时，乔羽的脸毫无预兆地闯进脑海。
想起她笑起来时弯弯的眉眼，想起她每次拥抱我时轻轻拍着我后背的手，想起我们在出租屋昏暗的灯光下分享一碗泡面的温暖……那些细碎而真切的温柔，和眼前的冰冷粗暴形成了刺目的对比。
悔意像潮水般瞬间将我淹没。