乔羽，这个点了，她会在哪里？
巷口的风带着点夏夜的潮气，我靠在路灯杆上晃了晃脑袋，最近有点容易晕，脖子热热的，不知道原因。
可口袋里的手机屏幕暗着，回家的方向在路尽头明明灭灭，我却怎么也提不起脚，路南口说的那家beta酒吧像颗种子，早就在心里发了芽，总觉得乔羽会在那里，哪怕我连她会不会去酒吧都不知道。
我沿着导航找了三家店。
第一家太吵，电子乐震得我太阳穴突突跳；第二家灯光太暗，吧台后调酒师的脸都看不清；第三家倒是安静，暖黄的光漫在皮质沙发上，我找了个角落坐下，点了杯据说“beta都爱喝”的柑橘味调酒。
酒液入喉时带着点甜，后劲儿却悄悄往上涌，等空了第三只杯子，眼前的人影开始发飘，吧台的镜面也晃成了流动的光斑。
“这酒怎么喝了晕？”我叫起来，调酒师看了我一眼:“喝不了就别喝，装什么？”
我被他怼的哑口无言:“你……你什么态度？”
他翻了个白眼:“我忙着呢，这位客人，请不要打扰我的工作。”
……这么嚣张？态度好差。
就在这时，那个穿浅灰色衬衫的身影晃了过来。
是乔羽吧？我眯着眼瞅了半天，她的头发好像剪短了点，垂在耳后的样子比平时柔和。
我几乎是立刻从椅子上弹起来，带着一身酒气扑过去，胳膊牢牢圈住她的腰，触感和想象里一样，隔着薄薄的衣料，能摸到她脊背绷紧的弧度。
终于找到你了。
“乔羽……”我把脸埋在她颈窝，闻到她身上淡淡的雪松味，和我桌上的柑橘酒气混在一起，居然不难受。
她明显僵了一下，手推在我肩膀上，力道却不重：“林鸥？你叫我什么？”
“你怎么了？”她扶住我的腰:“别这样。”
我不回答，只是把胳膊收得更紧。“不要推我！”
“我喜欢你！”我嚷嚷着，酒精让所有藏着掖着的情绪都翻了上来，那些没说出口的想念、看到她和别人说话时的别扭，此刻都变成了耍赖的力气。
“你别抱这么紧。”她的声音里带了点无奈，指尖碰到我后颈的皮肤，凉丝丝的，“松开，林鸥，你看清楚我是谁。”
我抬起头，视线还是模糊的，只能看清她蹙着的眉头，和平时在学校对待我一模一样，很冷漠，这是又要假装不认识我？
是啊，本来我们就不熟，可这模样落在眼里，不知怎么就酸了鼻子。
她要推开我的时候，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在她衬衫前襟上，洇出一小片湿痕。
“别推开我……”我吸着鼻子，声音抖得不成样子，“就抱一会儿，乔羽，就一会儿行不行？”
我感觉到她推我的手顿住了。“别哭了，搞得我欺负了你一样！林鸥！”
她说话咬牙切齿的，好像很愤怒。
周围的人声、冰块碰撞的脆响好像都远了，只剩下我自己压抑的呜咽，和她胸腔里传来的、轻轻的一声叹息。
那晚我喝的烂醉，她照顾了我一整夜，后来她问我地址，我心里埋怨她去了两次都记不住，就不肯张口说。
她叹息着叫了出租车，说要带我去酒店住。
“你这个酒鬼，喝不了还喝，烦死人了。”她骂了一声。
出租车后座的空间摇摇晃晃，我像块没骨头的软糖，赖在乔羽身侧不肯挪。
她大概是被我蹭得没办法，原本抵在我腰间的手，悄悄换成了虚虚环着的姿势，防止我一个不稳栽下去。车窗开了条缝，晚风灌进来，带着点街景的烟火气，我把脸贴在她衬衫上，闻着那股雪松味，眼皮重得像粘了胶水，嘴里却还在碎碎念：“你衬衫皱了……明天怎么穿啊……”
而且，乔羽怎么变了个味道……
我记得不是雪松的味道，是有点冰冷的，咸味的，像海风一样辽阔的味道啊……
我脑子浑浑噩噩的，只瘫在车上，忍着呕吐的冲动。
她没理我，只在司机报“到了”的时候，先一步推开车门，绕到我这边来扶。我脚刚沾地就打了个趔趄，她伸手捞住我的胳膊，力道比刚才重了些，却稳当得很。
“站直点，林鸥，别人看了还以为我拐卖人口。”她的声音压得低，听不出情绪，可扶着我腰的手没松。
进了酒店房间，暖光一亮，我才发现她衬衫前襟沾了我的眼泪印，袖口也被我抓出了几道皱。
她把我往床边带，我却突然攥住她的手腕不肯放，酒精还没退，脑子却冒出个荒唐的念头：要是松开了，明天醒来她就不在了。“别走……我……我愿意为你做任何事……和我在一起好不好？”