今天天气很好，就是气温有点高，外面太阳非常大。
阳光从纱窗漏进来，在地板上投下格子状的光斑，我蜷在沙发里，手里捏着昨天没喝完的半瓶矿泉水，瓶身凝着的水珠顺着指缝往下滑，滴在牛仔裤上洇出小水痕。
总想起那晚在“云栖”，乔羽站在门口的样子。
少年挺直的脊背抵着门框，像株被风定住的芦苇，连廊的灯光在她肩头切出明暗的棱角。
那一刻我清晰的明白了自己的心，那就是……我不了解她的家庭，我不了解她，我不知道她在想什么，我只是自私的喜欢她，想得到她，想玷污她。
我是一个恶劣的小人。
她怎么会在那种地方当服务生？印象里她总穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，抱着习题册从走廊走过时，发梢扫过耳尖的弧度都带着股生人勿近的劲。
她在学校的样，和“云栖”里那个垂着眼帘、安静站在包厢门口的身影，简直像两个人。
而且……如果她缺钱，我可以给她零花钱。
手机在茶几上震动了两下，是林智发来的消息，问我中午要不要一起去吃饭。屏幕亮着的光映在矿泉水瓶的水珠上，晃得人眼晕。我盯着消息框发呆，忽然想起乔羽端走那瓶白玫瑰时的样子。
她手指很修长，骨节分明，握着青瓷瓶颈的姿势很稳，花瓣蹭过她手腕时，她连睫毛都没颤一下，仿佛手里不是易碎的花，只是块寻常的石头。
起身换衣服时，衣柜最底层的抽屉卡住了，用力一拽，里面的旧物哗啦啦滚出来。
有枚生锈的东西掉在拖鞋边，是一个小熊挂件，缺了只耳朵。
这是初中那年冬天，我在便利店捡到的。
当时乔羽蹲在货架旁翻找，校服后领沾着点灰尘，我把地上捡的钥匙递过去时，她指尖飞快地碰了碰我手背，凉得像冰块。
“谢谢。”她当时只说了这两个字，声音低哑，像是感冒了，说完就攥着钥匙跑了，书包带在背后甩得飞快。
我鬼使神差地捡起来掉在地上的小熊挂件。
那是我们第一次见面。
后来，我一直在注视她，一开始只不过是一种好奇的窥探，后来，越了解，越看着她，心思也就变了。
现在小熊挂件在手里转了两圈，金属摩擦的轻响里，突然想去那家便利店看看。
我对着镜子站了好一会儿，指尖还捏着卷发棒的尾端，余温顺着指腹慢慢散掉。
我突然非常想见她。
镜子里的裙摆垂下来，是上周特意挑的浅杏色，裙摆上绣的细小花纹在光下泛着软乎乎的光泽，之前总觉得穿裙子麻烦，今天却换了好几套衣服，才确定这套衣服刚刚好。
头发也卷了一下，是偷偷用的林智的卷发棒。发尾烫出的弧度没敢太夸张，只在肩头轻轻晃悠。
刚才用梳子尖挑开额前那缕碎发时，忽然想起乔羽之前扎马尾的样子，她耳后总有两缕不服帖的头发，像刚被风吹过。
抬手按了按发顶，又弯腰拽了拽裙摆，镜子里的人脸颊有点发烫。其实也说不上多精致，只是比平时多花了半个钟头，可看着镜中那身少见的裙子，还有不再是无趣的长头发，心里还是悄悄冒出个念头：要是真在路上撞见，她会不会多看一眼？
我有点唾弃自己。
推开门时，风铃叮铃作响。
穿灰色工装的店员正在擦柜台，听见动静抬头看过来，我手指无意识地抠着背包带。
今天，乔羽没来这里买东西，也是，今天高中又不上课。
我没有偶遇到她，我们的联系只是我单方面的，她只要不出现在我面前，我甚至没办法联系她。
走出便利店时，手机又震了震，林智问我到底去不去吃菌汤。
我望着街角的公交站牌，阳光把广告牌上“南方”两个字晒得发白，突然打字回复：“不了，我想去吃别的。”指尖按在发送键上时，钥匙串上的小熊挂件晃了晃，蹭得掌心有点痒。
七月的午后，太阳把柏油路晒得快要冒油，连风都带着股灼人的热气。
“好热。”一个小孩清脆的声音响起。
云栖酒店门口的地铁站出口像个不断吐人的漏斗，刚下地铁的人潮涌出来，瞬间就被热浪裹住，有人下意识地扯了扯衣领，有人慌忙撑开遮阳伞，脚步匆匆地往酒店或路边的树荫里钻。
“乖，妈妈给你买冰淇淋，乖乖的，马上到婶婶家里了！”
人群里，一个拎着深蓝色帆布行李箱的中年男人正侧身护着身边的妻女。男人额角的汗珠顺着鬓角往下滑，他腾出一只手抹了把脸，又帮小孩把被风吹乱的刘海理了理。
“好热，妈妈！”小孩背着个浅色双肩包，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水，眼神怯生生地跟着男人往前挪。女人在旁边牵着