人；谢田中，他滑铲救球跟地板谈恋爱似的；谢西园寺，他的防晒喷雾让我看清了中村的屁股；还有润哥，假发掉得再离谱，也给对手添了点心理阴影。”

    他顿了顿，目光扫向观众席，“最谢美咲姐，她做的章鱼烧虽然是地狱级难度，但每次吃完，我都觉得自己能再拦十个球。”

    早川茜在场边冷哼一声，战术板敲得“啪啪”响：“少拍马屁！下一轮不练接发球，我把你发带绑在金太郎尾巴上！”

    田中哈哈大笑：“建人，你这马屁拍得比我滑铲还顺！”西园寺推了推眼镜，低声吐槽：“他的马屁命中率比拦网还高。”铃木润抖了抖假发，优雅一笑：“建人，我的假发可是为你牺牲了0.2厘米，记得请我吃Pocky。”

    观众席上，美咲的锅铲从围裙里滑出来，差点砸到铁平的脚。

    她瞪着建人，嘴上骂：“臭小子，敢说我料理地狱级？回去洗盘子一个月！”但她嘴角上扬，藏不住的骄傲像居酒屋的煤气灯，温暖又刺眼。

    健太低头擦着棒球，眼神却柔和得像融化的夕阳。记者最后一个问题：“荒巻选手，县大赛八强就在眼前，你有什么目标或期待？”

    她的话筒递得更近，期待一个热血的回答。建人盯着话筒，脑子里闪过荒巻家的裂缝——美咲的还款日标记、健太的棒球凹痕，还有他昨天不小心砸出的新坑。

    他慢悠悠地说：“目标？进八强，拿奖学金，给我姐换个新围裙，给我弟买双新护肘，再给铁平叔弄点戒酒药。”

    他顿了顿，咧嘴一笑，“还有，证明厕所男孩也能打出点名堂。”观众席爆发出热烈的掌声和笑声，金太郎叼着发带冲到建人脚边，尾巴扫得像螺旋桨。

    美咲举起应援牌，嗓子喊哑了：“荒巻家不许输！建人，给我打到全国大赛！”铁平叔醉醺醺地附和：“夜叉罗二代目，干翻全国！”

    胡子大叔举杯：“建人，下一轮我还押你赢，酒钱翻三倍还美咲！”健太默默走过来，递给建人一瓶水，低声说：“哥，下一轮也拦网。”建人接过水，拍了拍弟弟的肩膀：“放心，面瘫王牌，你的142kh我先学着，拦网我教你。”

    健太的嘴角上扬0.5秒，堪称历史性突破。

    早川茜站在场边，战术板上多了一行字：“金太郎之爪作战：下一轮，砸烂所有人！”她冷冷一笑，朝建人喊：“臭小子，回去练接发球！县大赛八强不是靠外挂能混的！”

    建人点点头，抓起发带系紧，脚上的破球鞋在灯光下闪着倔强的光。

    采访结束，记者收拾设备，忍不住低声对同事说：“这小子……真像从垃圾桶里爬出来的王牌。”

    建人没听见，他背着背包走向观众席，美咲一把揪住他耳朵：“臭小子，敢说我料理地狱级？今晚居酒屋加班！”

    但她的手却塞给他一个饭团，里面混着熟悉的玉米粒和海苔屑——美咲的“预算平衡术”。

    夜幕降临，町屋的招牌灯亮起，烤秋刀鱼的香气混着啤酒泡沫，常客们的醉话盖过了收音机的演歌。

    建人端着盘烤串，脑子里全是比赛的画面和美咲的围裙。

    他突然觉得，这个家穷得叮当响，却倔强得像一场永不认输的加班。而他，要在这片满是油烟和电线杆的下町里，靠着汗水和意志，拦住命运的每一记扣杀。