建人盯着西田的手势，心跳加速，脑子里回放着早川茜的警告：“伪4号位突击……”他低声自语：“来吧，我等着你。”
港南发球，田中稳稳接起，木村传球给铃木润。
润轻吊一记，球却被港南的副攻捞起，西田迅速传球给中村。
中村起跳，动作慢了半拍，像是故意在诱导建人。
建人咬牙，强忍着起跳的冲动，站在网前纹丝不动。
“他不会扣！”建人低吼，果然，中村的球传向后排，港南的另一名队员扣杀而来。
田中滑铲扑救，球高高弹起，西园寺补位传球，建人三步加速，蹬地起跳，手臂像刀般劈下。
“全力一击！”球贴网落地，港南无人能挡。
“11:10，市三领先！”解说员的声音让观众席炸开，金太郎兴奋地扑向美咲，差点撞翻她的应援牌。
美咲一把揪住狗脖子，朝场内喊：“建人！再来一球，把他们扣进鲭鱼箱！”
铁平叔醉醺醺地附和：“臭小子，夜叉罗的血脉不是白流的！”
建人落地后，掌心全是冷汗。
他瞥了眼中村，那家伙的眼神已经从恼怒变成了隐隐的挫败。
建人心里一震，动态视力外挂似乎又启动了——中村的动作、球的轨迹，甚至西田传球时的手指角度，都在他眼里变得清晰无比。
他突然明白了，这场比赛不仅是技术的较量，更是心理的博弈。
比分推进到15:14，市三微弱领先。港南的西田开始混杂快攻和吊球，试图打乱市三的节奏。
建人几次拦网失手，球擦着他的指尖飞出界外，气得他差点咬断发带。
早川茜在场边急得跺脚：“建人！别盯着中村的屁股看，盯着球！”
建人回吼：“我盯着球呢！这货的屁股太晃眼了！”
观众席上，健太低头擦着棒球，眼神却不时扫向建人。
他想起在货车上，建人用Pocky插在鱿鱼头上的画面，嘴角又上扬了0.3秒。
他低声自语：“哥，你拦网很强。”旁边的常客“胡子大叔”听到了，哈哈大笑：“健太，你这面瘫脸也会夸人了？快给你哥签名个球，让他挂在居酒屋显摆！”
裂缝中的光芒比分来到20:20，比赛进入白热化。
港南的攻势像潮水般涌来，西田的传球节奏越来越诡异，几次假动作让市三的防线频频失位。
中村的扣杀也越发凶狠，每一球都带着“砸死你”的杀气。
建人咬牙拦网，手臂红得像刚从美咲姐的烤炉里捞出来的鱿鱼。“建人，后排！”早川茜的指挥声穿透喧嚣。
建人迅速退到后排，接应西园寺的传球，三步加速，起跳扣杀。
球贴网飞出，港南的副攻扑救不及，球落地得分。
“21:20，市三领先！”解说员的声音几乎被观众席的欢呼淹没。
港南教练再次喊暂停，建人坐在场边大口喘气，汗水滴在地板上，脑子里闪过美咲昨晚缝球鞋的画面——她用旧围裙裁的软垫，硬是把那双破Asics变成了“装甲板”。
他低头看向脚上的鞋，裂口依然在，但那块软垫像在提醒他：荒巻家从不认输。
比赛继续，港南孤注一掷，西田的传球直奔中村。中村起跳，假动作后突然变向，球直奔6号位斜线。
建人眼神一冷：“又来这招！”他蹬地起跳，手臂横截球道，啪！球被拦回港南场地，重重砸地。
“拦网得分！22:20！”解说员的声音已经哑了。
观众席上，美咲挥舞应援牌，嗓子都喊哑了：“建人！”铁平叔醉醺醺地举杯，健太默默攥紧棒球，手指的茧子磨得发红，眼神却亮得像甲子园的灯光。
比分推进到24:22，市三拿到赛点。港南最后一搏，西田传球给中村，中村起跳，动作却慢了半拍。
建人站在网前，脑子里闪过前世在便利店门口天人交战的画面——那时的他，以为自己一无所有，可现在，他有美咲的章鱼烧、健太的签名球、铁平的醉话，还有这群吵闹的队友。
“他不会扣！”建人低吼，果然，中村传球给后排队员。
田中咬牙扑救，球高高弹起，西园寺传球给建人。
建人三步加速，起跳，怒吼：“终结者落点！”球如刀割般斩下，港南无人能挡，重重砸在界内。
“25:22！市立三中拿下第二局！总比分2:0！”解说员的声音被观众席的欢呼彻底淹没。
金太郎扑向场内，叼着建人的发带满场狂奔，像在庆祝一场荒誕又温暖的胜利。
裂缝里的光建人瘫坐在地上，汗水顺着发带滴到地板，掌心的茧子像张地图，记录着他从厕所到赛场的每一步。