铁平突然掀开上衣——腹部疤痕蜿蜒如蚯蚓。“替你挡的刀疤还在呢混蛋！”

    “少恶心！”黑泽把烤串签子扎进战术板，“这局我押建人赢！”

    美咲的汤勺劈开两人：“要赌去马路中间赌！”

    夜已深，町屋却仍灯火通明。

    仓库门外传来阵阵排球击打地板的沉闷声，伴着建人咒骂声与金太郎的狂吠——战术会议结束后，他们还是不甘心地练到了午夜。

    “0.2秒……你妈的0.2秒！”建人抓着额发，一记起跳后拦网，掌心拍得球飞向墙角，金太郎兴奋地扑了上去。

    “拦慢了，脸都给你砸歪！”早川茜坐在翻倒的牛奶箱上，双马尾已经松成两团乱麻，眼里却仍带着光，“再来十组，荒巻。”

    “你是不是女鬼投胎的……”建人趴在地上，气喘吁吁，眼角瞥到天花板上晃荡的灯泡，“我不怕扣球，我怕你。”

    “你怕的应该是躺在八强门口进不去。”茜冷冷回道，掏出手机，播放中村比赛的慢动作，“别废话，看动作节奏。”

    “哈……是是是……”建人抹了把脸，忽然笑了一下，指着墙上那张印了狗爪印的战术图，“不过说真的，咱们这些人，还真挺像那只金太郎。”

    “哪里像？”茜皱眉。

    “哪都不像。”建人起身拍了拍膝盖，脸上挂着混不吝的笑，“但就是想扑上去咬他们一口。”

    茜沉默了几秒，忽然笑了笑，那笑很轻，却比任何喝彩都动人：“那就咬到他们怕为止。”

    两人对视一眼，同时转身投入下一组练习。

    町屋的深夜是暖色的，哪怕吵闹、油烟与醉汉混成一锅杂汤，那其中仍藏着某种生动的人情。

    美咲站在厨房门口，看着仓库里那对身影来回起落，像剪影版的决战剧场。

    铁平叔窝在柜台后，怀里抱着一瓶半空的威士忌，喃喃念着：“他们啊……都是疯子。”

    “疯子也好。”美咲轻轻拽了拽围裙角，“但这是我们的疯。”

    她看向那块泛黄的照片——“夜叉罗之家”的木牌下，曾站着一个又一个不服输的影子。

    这个家，不是靠墙壁和门框立起来的。

    是靠那些球痕、伤疤、咒骂、笑声……和狗爪印。

    打烊时钟指向凌晨两点。健太用棒球砸醒醉倒的铁平，建人背着早川走向车站——双马尾少女在梦里嘟囔：“量子波动...误差修正...”

    黑泽把信封拍在美咲手里：“那小子...值这个价。”

    月光照亮稻荷崎体育推荐书，印章旁附言：「拦网野兽，脑子待训」。

    阁楼战术板被夜叉丸抓出裂痕，金太郎的狗爪印旁多出一行小字：「赢了就告诉你铁平叔的秘密」。

    后院的章鱼烧机余温未散，美咲把健太的签名球锁进收银台——底下压着建人分期付款的耳机收据。