“它才是赢家。”健太看着猫影消失在夜色，语气幽幽。
建人啃着鸡块，沉痛地说：“等我有老婆，我也要每晚吃鸡块。”
“你得先找个愿意嫁你的。”健太补刀。
“那我去神户蹲百合子她爸！”
“他会考你腹肌。”
“我送他铁平叔的‘车神历险记’图册！”
“那你得改姓‘百合建人’。”
建人仰天长叹：“我宁愿单身吃鸡块！”
神户的梅树与啤酒肚包间里，时间滑过九点半，灯光暖得像融化的蜂蜜。
铁平认真叠着餐巾纸，叠出个歪七扭八的千纸鹤。百合子撑着下巴，眼神软得像玉露茶。
“你以后……”她开口。
“我以后……”他同时开口。
两人一愣，异口同声：“你先说！”
百合子笑了：“你愿意哪天跟我去神户吗？不是啥豪宅，但我爸种的梅树还在。”
铁平没说话，慢慢伸出手，盖住她的手。他的手粗糙，满是机油渍，但暖得像夏夜的啤酒罐。
“我啥都不懂。”他低声说，“但你回头，我就在。”
百合子眼底晃出光，像玉露茶泡开时舒展的茶叶。她没说话，轻轻反握住他的手。
“不过你得做好心理准备。”她故意岔开话题，语气轻快，“我爸很能喝，还喜欢考人八段腹肌。”
铁平脸色一僵：“……我现在是八段啤酒肚，行吗？”
百合子笑得团扇都掉了：“他可能会让你改行当福神。”
“我可以挂门口招财！”
夜叉丸适时跳上桌，“喵”地一声，尾巴扫翻啤酒杯，像在宣示主权。
百合子撸了把猫毛，笑着说：“你跟夜叉丸真挺像。”
“帅气？可靠？高冷？”
“毛多。”
“……”
“开玩笑。”百合子声音放轻，“你其实很温柔，只是总一个人硬撑。你可以……偶尔靠靠别人。”
铁平抓头，嘿嘿一笑：“我没撑，我只是站得有点歪。”
“那我扶着你。”她轻声说。
夏夜的尾声夜深了，居酒屋的灯光像融在空气里，柔软又温热。
铁平站起身，百合子起身时，他自然地扶了她一把，手指停留了半秒。
“我送你回去？”他笑
“好啊。”她笑，声音软得像夏夜最后一抹风。
两人并肩走出包间，脚步慢悠悠，像不再是逃避生活的人，而是终于把桔梗和发动机装进名为“明天”的行李箱。
美咲在吧台清点晚餐损耗，哼着《昭和恋歌》，扫把敲出鼓点。
金太郎舔着鸡块油光满嘴，夜叉丸在门口打了个喷嚏，像在吐槽这家人的智商。
建人洗碗时偷瞄一眼，低声问健太：“今晚算他们初约会吗？”
健太想了想：“算吧，‘只说一半话也听懂’的级别。”
“那我们呢？”
“还在洗碗阶段。”
“好想跳级！”
“那你得先过梅树考核。”
“……我还是洗碗吧。”建人认命。
牵手的路灯下夏末的风从窗边溜进，拂过昆布味和玉露香，也拂过两个人的迟来心事。
街角路灯下，铁平牵起百合子的手，指尖粗糙却坚定，像松开了藏了太久的紧箍咒。
他们不说“喜欢”，也不说“重来”。只是牵手向前，走进温热的夏夜，像每一对认定彼此的大人——终于能不再搞笑地活着，也能温柔认真地爱一次。
后院的“革命”夜叉罗居酒屋的后院，平日里是夜叉丸的“私人领地”和金太郎的“鸡块藏匿点”，如今却成了铁平的“战场”。
夏末的空气还带着点黏腻，蝉鸣在远处聒噪，像一群不甘退场的暴走族。
铁平站在杂草丛中，手握一把生锈的铁锹，衬衫卷到肘部，露出满是机油渍的胳膊，眼神像在策划一场机车巡游。
“挪了这破猫盆，咱就能给百合子的花店腾地儿！”铁平拍胸，豪气冲天，结果吸了一嘴杂草灰，咳得像台老式引擎。
美咲倚在后门，手里端着杯冰麦茶，斜他一眼：“你确定不是想把这儿改成你的机车停车场？上次你还说要把ZⅡ停这儿‘镇宅’。
”“这次是正经买卖！”铁平瞪眼，“百合子想开花店，咱夜叉罗得给她撑场面！”
建人从厨房探头，嘴里叼着偷来的烤鲭鱼串：“铁平叔，你这是要转型花匠？那我得录下来，卖给早乙女露娜的粉丝群，标题就叫‘暴走族大叔的种花翻车记’！”