荒巻家却安静得反常，只有厨房里传来锅铲轻碰铁锅的细碎声响，像一首低调的晨间曲。
美咲姐瘫在二楼的榻榻米上，睡得像被居酒屋常客“独眼龙三郎”灌倒的武士，嘴角还挂着昨晚拼酒留下的酒渍。她的围裙扔在床头，“夜叉罗总帅”徽章被压得歪斜，内心仍在梦里跟账本的赤字搏斗。
铁平叔横在客厅破沙发上，鼾声如夜叉罗当年的摩托引擎，震得茶几上的空啤酒罐微微颤动。他的皮衣皱成一团，胡子上沾着麻将馆的烟灰，昨晚开夜车送货的疲惫让他睡得像块生锈的铁。
建人窝在床上，裹着被子滚成一团，T恤掀到胸口，嘴角挂着口水，梦里还在跟早川茜的发球较劲，压根没察觉家里的异常安静。
健太站在厨房，校服袖口卷到肘部，露出棒球训练留下的绷带。
他戴上美咲姐的旧围裙，草莓图案在晨光中显得滑稽，却遮不住他冷峻的扑克脸。
他的动作精准如投球，内心平静如甲子园的土：美咲姐醉了，铁平叔累了，哥在睡，早餐得有人做。
他没抱怨，默默接过家务的重担。
健太的“一人甲子园”健太先开窗通风，夏日的湿气涌进，夹杂着下町的柴鱼汤香。
他推开后院的破木门，拎起堆满鲭鱼罐头和啤酒瓶的垃圾袋，动作利落得像整理棒球包。
金太郎跟在身后，铃铛项圈叮当作响，狗眼亮得像在期待早餐，内心却单纯地想蹭点鱼骨头。
夜叉丸蹲在窗台，玳瑁色毛发被晨露打湿，猫眼扫过健太，内心暗想：这人类，干活还挺靠谱。
健太回到厨房，点燃煤气灶，铁锅里倒入昨晚剩的鱼骨高汤，热气腾腾，散发着美咲姐的独门风味。
他从冰箱挖出蔫紫菜和半块豆腐，切豆腐的刀法精准如数据分析，块块大小误差不超过0.3厘米。
味噌酱在锅里化开，香气弥漫，勾起他五岁时美咲端来第一碗味噌汤的记忆。
他的内心微动，笔直的背影却没一丝波澜。
米饭在电饭煲里闷得喷香，健太翻出美咲藏在柜子里的鱿鱼丝，切碎混进饭团，动作快得像投变化球。
他想起建人昨晚嘟囔“饭团得有鱿鱼丝才灵魂”，嘴角扬起0.2度，内心暗想：哥的胃，今天得伺候好。
煎蛋在平底锅里滋滋作响，蛋黄被他戳破，煎成美咲姐偏爱的半熟口感。健太低头检查，确认蛋边焦黄适中，才满意地装盘。家务全能投手早餐准备好，健太没停下。
他拎起洗衣篮，把建人的排球服、美咲的围裙和铁平的臭袜子扔进老式洗衣机，加入双倍洗衣液——铁平的袜子味能让金太郎打喷嚏。
他站在院子里晾衣服，校服绷带在阳光下晃动，夹衣夹的动作精准如解魔方。
金太郎叼着根晾衣绳跑来捣乱，健太冷冷一瞪，狗子瞬间蔫了，乖乖蹲在一旁，内心抗议：夜叉罗三代目，威严何在？
拖地时，健太用美咲的珍藏洗洁精兑水，拖把在榻榻米上划出规律轨迹，像在球场计算投球路线。
居酒屋的破招牌灯被他擦得锃亮，酱油瓶摆回原位，茶几上的啤酒罐被码成金字塔。他扫视一圈，确认地板能反光，才点头，内心满意：美咲姐的检查，今天能过关。
金太郎的饭碗里装满狗粮，混了点昨晚剩的鲭鱼碎，香得狗子尾巴甩成螺旋桨，内心狂喜：这人类，比美咲姐还大方！夜叉丸的猫粮被健太用热水泡软，撒上藤原婆婆送的柴鱼屑，小猫舔得呼噜作响，内心暗赞：这小子，懂猫。
健太蹲下摸了摸夜叉丸的头，眼神柔和0.1秒，随即恢复冷峻。
早餐的温暖早餐摆上矮桌：味噌汤冒着热气，饭团裹着紫菜，煎蛋金黄诱人，旁边是腌萝卜和一小碟美咲珍藏的梅干。健太站在厨房，围裙还没解，眼神扫过空荡的桌子，内心微动：得把他们喊醒。
他先上二楼，推开美咲的门。美咲睡得四仰八叉，嘴里嘀咕着“独眼龙……再来三瓶……”健太面无表情，拿过床头的团扇，轻轻扇了两下，凉风吹散美咲的酒气。
她哼唧一声，睁开眼，看到健太的扑克脸，吓得坐起：“小子！你干嘛！吓死老娘了！”
“早餐好了。”健太转身下楼，留下美咲揉着太阳穴，内心感慨：这冰块脸，干活比我还利索……
健太走到客厅，铁平的鼾声如雷，啤酒罐滚到沙发底下。
健太捡起罐子，敲了敲茶几，声音精准控制在不吵醒建人的分贝。铁平一激灵，睁眼看到健太，嘟囔：“小、小子！老子昨晚跑了三趟货……”
健太冷冷道：“饭好了。”转身回厨房，铁平挠头爬起，内心暖意涌动：这臭小子，冷得像鲭鱼，心倒挺热。
建人最难喊。健太推开阁楼门，建人裹着被子，压着《Ju》睡得像死猪。健太