记忆闪回1998年家长会——七岁的建人蹲在操场数蚂蚁，其他孩子指着他说"厕所宝宝"。小建人抬头一笑："羡慕吧？我不用写《我的妈妈》！"

    铁平叔突然抢过作文本："臭小子！当年老子编了三天身世故事！"

    "便利店抽奖？"建人挑眉，"还不如说我是哥斯拉私生子！"

    箱底滑出建人的幼儿园绘画——用火柴人描绘前世车祸场景，标题《我死前的菠萝包》。美咲曾以为这是儿童幻想，实际上...

    "健太君，"五岁的建人老气横秋拍打哭闹的健太，"甲子园门票比奶粉贵，你再吐奶就卖你去打黑工。"

    小学入学式上，老师问"长大后想做什么"，建人举手："当个安静的废物。"被美咲用团扇追杀三条街。

    国一时女生递情书，建人认真建议："喜欢我不如买章鱼烧，至少能吃饱。"从此荣获"町屋钢铁直男"称号。

    【2005年4月10日】雨

    今天美咲姐煮的味噌汤里有会动的白虫！铁平叔说是「蛋白质」，可它们明明在跳霹雳舞！我把汤倒给金太郎，结果这蠢狗拉肚子喷脏了叔的暴走族照片！美咲姐用扫把追我时，金太郎把呕吐物伪装成现代艺术...姐说下个月零用钱扣光，但偷偷塞给我买鲷鱼烧的钱。铁平叔是笨蛋，美咲姐是天使（但生气像哥斯拉）！

    健太批注：错别字7处，「霹雳舞」画成蚯蚓戴墨镜。

    【2006年9月18日】晴

    国语课要写「我的梦想」，我写「成为夜叉罗五代目」被老师骂。铁平叔教我真正的暴走族精神是保护家人！所以我改成「开出租车守护地球」，结果得奖了嘿嘿。美咲姐把奖状贴在冰箱，盖住叔的啤酒海报。金太郎在颁奖仪式上偷吃校长假发，姐赔了三个月章鱼烧钱。

    附页涂鸦：出租车变形成高达，轮胎刻着「美咲姐最凶」

    【2007年3月3日】雪

    今天是我生日，也是被捡到纪念日！美咲姐烤了煤炭蛋糕，铁平叔送暴走族头巾（掉色染蓝我耳朵）。最棒的是捡到建太！便利店纸箱里的小鬼超弱，哭起来像漏气的哨子。姐说「从今天起你是哥哥」，可这家伙连章鱼烧都咬不动！等他长大，要带他飙车去看甲子园烟花！

    健太批注：错把「健太」写成「建太」，配图是婴儿健太流鼻涕泡。

    健太盘腿坐在仓库角落，头顶灯泡被夜风吹得摇晃。泛黄的日记本躺在棒球手套旁，金太郎正用狗爪翻页。

    "死狗！那是我的黑历史！"建人飞扑抢书，撞翻整箱旧排球。

    健太举起日记本闪避，常年面瘫的脸抽搐着："哥的梦想是当出租车侠？"

    "那是小学生黑历史！"建人涨红脸，"快还我！"

    健太突然念出声："『健太哭起来像水壶烧开，但睡颜像天使（如果他不是尿床精就更好了）』"

    美咲的怒吼从居酒屋传来："臭小子！当年你用健太尿布擦过桌子吧！"

    铁平醉醺醺晃进来："夜叉罗五代目！来继承老子的ZⅡ摩托！"

    建人把日记本砸向金太郎，狗嘴精准接住当飞盘玩。夜叉丸抓烂「出租车侠」涂鸦页，尾巴扫倒酱油瓶，在榻榻米上画出血书般的「惨」字。

    健太捡起飘落的纸页，突然开口："哥。"

    "干、干嘛！"

    "谢谢。"

    "哈？"

    "2007年3月3日，”健太晃了晃残页，“你说虽然弟弟哭起来很烦，但是我很开心，以后我罩着你”

    蝉鸣突然寂静。建人揪住夜叉丸的后颈皮嘟囔着说了什么，耳尖红红的。

    金太郎正把抹布当战旗叼着满屋跑时，百合子踩着碎步迈进居酒屋。蓝染和服下摆扫过门槛的瞬间，铁平叔手里的拖把"咣当"砸中脚趾。

    "这是...甲子园特产昆布。"百合子把礼盒往柜台一搁，眼角余光黏在铁平渗血的脚背上，"听说健太君要参赛..."

    健太从账本后探头："百合子阿姨，我已经比完了。"

    "啊啦，瞧我这记性~"百合子绞着衣带，上面的彼岸花纹快被拧成麻花。

    建人用手肘捅健太："赌五根章鱼烧，腰带是故意系松的。"

    "赔率1:3，"健太压低棒球帽，"叔偷瞄了七次。"

    美咲的锅铲精准命中建人屁股："去泡茶！用上周进的顶级玉露！"

    "那罐不是用来镇邪的吗？！"

    茶香混着血腥味弥漫开来。百合子的团扇半掩面："铁平先生最近...还跑长途吗？"

    "啊？哦...就那样。"铁平挠头的手在裤兜摸到美咲塞的纸条——「敢说脏话就断酒半年！」

    "其实我家族在神户有出租车公司..."百合子的团扇指向铁平缠绷带的手，"像您这样经验丰富的司机.