他抬手，调整袖口的同时，拇指轻轻摩挲球的缝线。那动作看上去随意，却有着熟练机械般的节奏感。捕手打出暗号——健太几乎没犹豫，点头回应。
第一球，内角速球。
风刮过球场，白色的球影仿佛在空气中撕出一条裂缝。西宫的第一棒挥棒过晚，球直窜进捕手手套，“啪”的一声炸响——
“——好球！！”
观众席响起一片吸气声，甚至有人呐喊到哑
了声。
“哇……刚才那球，球路根本看不清……”
“他有种压迫感……就像，那球不是丢过来，是冲过来一样。”
场边，西宫的教练嘴角微动，手指扣着战术板：“……这家伙，是压线型。”
第二球，变化球。健太将重心微微后置，球出手的瞬间，仿佛带着切线的轨迹，斜斜滑入外角低位。
挥棒落空。
“两好球——！！”
投手丘上的健太没有多余动作，只是低头，像正在仔细端详什么。实际上，他在用极快的节奏计算眼前这个打者的弱点位置——内角腰部偏上。
捕手再次打出暗号，这次是——直球。
不是压制，是碾压。
健太抬脚，出手的动作干净利落，那球几乎像贴着打者胸口飞过，带出一声惊呼。
“——三振！！”
观众席炸开了。
“疯了吧，那球角度……怎么挥啊？！”
“他不是只靠球速赢人的……他是让你动不了手脚。”
而此时，青空休息区的选手们第一次全体站起。
“健太这家伙……真的来了。”
“这下，就看西宫的‘那一个人’，能不能打破
他了。”
镜头缓缓切到西宫的休息区。
下一棒——天见光一郎。
他拿起球棒，表情静如止水。
“终于，是你了吗。”健太望着他站上打击区，嘴角露出一个几乎察觉不到的弧度。
这场比赛，真正的顶点对决，现在才开始。
天见光一郎站定。
他的动作没有花巧：双手握棒，呼吸沉稳，站姿略宽，像是把自己完全嵌进了这个打席。与其说他在等待投球，不如说他在迎接命运。
观众席再度静默了一拍。
这一刻，所有人都意识到：这是两支队伍中真正意义上的“王牌”第一次正面对决。
青空的捕手打出暗号：滑球。
健太看了一眼，点头，却在投球瞬间略微调整了指缝的位置。
——不是普通滑球，而是他独创的“撕线式”滑球。
球以一种怪异的速度飘来，突然在靠近本垒时侧滑一段角度，像是要逃离打者挥棒的范围。
观众还没看清，天见已经挥棒。
金属击球声如落雷般炸响。
球飞速击中左外野方向——界内线！
“打中了——！！”
青空左外野手急速回追，脚下像灌了铅，却也像是被炸开的肌肉和神经驱动着飞奔。
观众起立了大半，风声、呐喊、球场的广播声交织成一片。
——球落地瞬间弹起，却没飞出界外。
“二垒打！！”
西宫席沸腾。
天见站在二垒上，没有任何情绪波动，只是用球棒轻敲一下鞋跟的泥土，然后抬头，正对健太。
那一眼，像是传递了某种信号。
“我能打中你的球。”
健太不为所动，脸色如常。
他接过传回的球，原地旋转一圈，然后站定。
捕手走上前来，轻声说了几句。
健太点头，目光不再看向二垒的天见，只盯着下一个打者。
——但他内心的战意，彻底被点燃。
这一击，不是失误，而是挑衅。
西宫的休息区也在躁动。
“……如果连健太都能动摇，那家伙也太不正常了吧。”
“他不是动摇，是认定这才是真正的比赛。”
而在观众席，几位穿着青空旧队服的前辈选手低声说：“健太刚才那个球……不是最强的版本。他试探了。”
“是天见让他认真起来的。”
下一球，才是‘顶点’。
下一棒打者站上打席，脸上还带着天见击中球后的余震。哪怕不是本队的球员，天见的那一击也让人忍不住屏住呼吸。
健太站上投手丘，左手拎球，右手自然垂落。他闭眼一瞬，再睁开时，目光宛如刃尖直指捕手的手套。