美咲姐坐在他旁边，团扇在她手里转得像风车，账本摊在膝盖上，密密麻麻的进货记录像一张复杂的地图。
铁平叔已经喝光了手里的啤酒，脸红得像刚从炭火上烤下来的章鱼，嘴里嘀咕着“老子当年甲子园”的陈年旧事，声音含糊得像在说梦话。
“建人。”美咲姐突然开口，语气平静得像在问今晚吃什么，眼睛却没离开账本，“你是逃课了吧？”
建人手一抖，棒球差点滚到看台底下。尴尬得恨不得钻进地缝，脸红得像铁平叔的啤酒罐：“姐...你咋知道的？”
美咲姐冷哼一声，团扇“啪”地拍在他后脑勺上，力道不重却精准：“你那点小聪明还能瞒过我？早上给你饭团时，你书包拉链都没拉好，里面全是护膝和水壶，课本影子都没见着。”
“嘿嘿...”建人挠了挠头，脚趾在鞋里抠得吱吱响，挤出一脸讨好的笑，“姐，这不是健太的比赛重要嘛！我保证回去补作业，真的！”
“补你个大头鬼！”美咲姐瞪了他一眼，团扇举起来作势要再拍。
铁平叔赶紧插进来打岔，空啤酒罐在他手里晃得哗哗响：“哎呀，美咲，这时候就别计较了！建人这小子跑半个大阪来给健太加油，够义气！当年老子逃课去看阪神虎，照样...咳，差点考上大学！”
“闭嘴！”美咲姐的团扇精准转向铁平叔，拍得他头上的棒球帽歪到一边，“你还好意思提？”铁平叔缩了缩脖子，嘿嘿一笑，举起空啤酒罐假装喝了一口，眼神飘向场内。
建人松了口气，刚想偷笑，口袋里的手机突然震了起来，屏幕上赫然是“早川茜”四个大字。
他心跳瞬间飙到120，犹豫了两秒，还是硬着头皮接了。
“荒巻建人！”早川茜的声音从听筒里炸出来，夹杂着体育馆的回音和排球砸地的闷响，像是从地狱传来的审判，“田中那家伙已经全招了！你居然敢翘晨练跑去看棒球？回来给我接发球五百次，外加擦球场一个月！”
“茜姐！我错了！”建人连忙压低声音，怕惊动旁边的美咲姐，“我就是想给健太加油，真的！十分钟就回去！”
“十分钟？”早川冷笑一声，语气突然一转，“行吧，比赛结束了记得带上我的那份一起给健太喊加油！我们排球部可不能输给棒球部的气势！”
“啊？”建人愣了一下，还没反应过来，就听到听筒里传来一阵乱糟糟的喊声：“对啊对啊！健太加油！还有我们呢！”
田中太郎的声音最响，估计他的晓美焰护膝又在闪光；铃木润的伪娘音尖得像汽笛，夹杂着西园寺嘀咕的“紫外线折射”理论；
黑泽教练的声音震得听筒嗡嗡响：“荒巻家的小子，敢输就让你们兄弟俩给老子擦球场到毕业！”
电话挂断前，早川补了一句：“建人，回来再收拾你！现在给我好好看比赛！”
建人挂了电话，额头冷汗直冒，感觉后背都被空调冷气冻僵了。美咲姐斜了他一眼，团扇在她手里转得更快，嘴角却微微上扬：“小茜？看样子你回去有得受了。”
“嘿嘿，姐，习惯了。”建人干笑两声，赶紧把手机塞回口袋，目光转向场内。
健太已经开始热身，投出的练习球在空气中划出尖锐的弧线，捕手的手套被砸得“啪啪”响。
球场上，裁判吹响哨音，比赛即将开始。青空学园一垒教练在场边拍了拍健太的背：“别分心，上场了。”
健太戴好帽子，压低帽檐，踏入红土球场。阳光从球场上方斜洒下来，把他身后的影子拉得很长。
第一局开局，气氛就紧张得像拉满的弓弦。
健太站上投手丘，左脚在土里轻轻磨了两下，眼神慢慢锐利起来。他的手套轻拍着球，一种近乎仪式感的节奏在每一次深呼吸中酝酿出来。场边的建人屏住呼吸，连金太郎都仿佛感受到这股紧张，趴在包上不再乱动。
第一球。
健太抬手、后摆、出手，动作流畅干净，像是早晨车库里一遍遍练习的延续。棒球划出一道漂亮的弧线，精准落入捕手手套——好球！
裁判挥手示意，全场响起零星掌声。
西宫的四棒眯起眼，明显对这颗球有些意外。
第二球，他做出假动作，尝试诱使健太投出内角速球，但健太没有上钩。
他投了个外角低球，球速不快，却带着奇怪的旋转，像是贴着地面滑过——佐藤挥棒落空！
“好球——二好！”青空的替补席立刻炸了，啦啦队的节拍器敲得飞快。
建人握紧拳头，感觉自己都快窒息了。他突然意识到，这些日子里，健太不是在“练球”，是在和压力、羞辱、失败、自己较劲。
第三球，佐藤终于出手击中。
“铛”的一声