"敢偷吃就把你腌成西瓜糖！"美咲的菜刀扎进砧板，刀刃离建人手指0.01公分。
健太盘腿坐在廊下撸夜叉丸，小猫的呼噜声与棒球场投球机的节奏完美同步。他指尖绕着猫咪项圈的铃铛，突然开口："哥，西瓜瓤密度不均。"
"啥？"
"从震动频率看，"健太推了推不存在的眼镜，"靠近蒂头部分成熟度低7%。"
建人抄起铁平珍藏的棒球棍要敲瓜验货，被美咲用腌萝卜格挡："臭小子！这瓜是藤原婆婆拿传家腌菜换的！"
金太郎突然支棱起耳朵，狗爪拍飞了健太的棒球笔记。门外传来铁平骂骂咧咧的关西腔："他奶奶的...现在的混混连裤链都系不利索..."
铁平叔进门姿势活像被煮熟的龙虾，右手撑腰左手拎着半瓶波子汽水。美咲的菜刀在空中划出银弧："又打架？"
"放屁！老子这是...呃..."铁平瞥见建人偷摸西瓜的手，"这是见义勇为！便利店有个黄毛崽子抢老太婆钱包！"
建人凑近嗅了嗅："叔，你身上有章鱼烧味。"
"老子追击途中撞翻小吃摊不行啊！"铁平耳尖泛红，抓起西瓜就要砸，突然"嘶"地抽气——后腰淤青从汗衫下透出，活像枚褪色的夜叉罗刺青。
健太无声无息摸来药箱，棉签蘸碘伏的动作比握球还稳。夜叉丸跳上铁平肩膀，肉垫精准按在膏药贴位置。
"臭猫！你当老子是猫抓板？"铁平嘴上骂咧，脖子却诚实地缩了缩。金太郎叼来冰镇毛巾，狗尾巴扫飞了建人第三次伸向西瓜的爪子。
"伤员就该吃流食！"建人举着勺子扑向西瓜，"我勉为其难帮叔解决..."
美咲的汤勺与铁平的暴栗同时抵达："老子腰断了也能单手揍你！"
健太突然起身，棒球帽檐在脸上投下阴影："冰敷15分钟，热敷20分钟。"他调好电磁炉，从冰箱挖出半块冻得梆硬的咖喱，"当暖贴用。"
"这他妈是前年的咖喱吧！"建人捏着鼻子后退，"谋杀亲叔啊！"
铁平却咧嘴笑了："臭小子还挺会过。"他掀起汗衫露出当年飙车留下的刀疤，把咖喱块啪地拍在淤青上："够劲！比红花油带感！”
切瓜仪式堪比神社祭典。美咲的刀尖顺着瓜纹游走，建人举着手机录像："见证奇迹的时刻...我草！"
血红瓜瓤爆开的瞬间，夜叉丸炸毛跃起，金太郎的哈喇子滴成小型瀑布。铁平突然抄起最大那块西瓜，以投变化球的姿势甩给健太："四棒打者接好！"
健太单手接瓜，汁水顺着小臂线条流进护腕。建人趁机啃了口瓜皮："量子力学证明，西瓜皮富含..."
美咲的汤勺与黑泽教练特训时用的排球同时飞来。建人抱头鼠窜间，瞥见健太把最甜的瓜心偷偷推给铁平。
蝉鸣渐歇时，廊下横七竖八躺满西瓜皮战士。铁平摸着腰间的咖喱暖贴打酒嗝："当年老子被山崎组围殴都没怂..."
"然后躲了三个月下水道。"美咲擦着祖传腌菜罐冷笑。
健太突然举起手机，屏幕上是便利店的监控截图——铁平飞踢抢匪的瞬间，裤兜里掉出张泛黄照片：五岁建人骑在他脖子上傻笑。
"臭小子黑我手机！"铁平扑抢的动作扯到腰伤，疼出表情包。夜叉丸趁机舔走他嘴角的西瓜汁，金太郎把罪证照片叼上屋顶。
美咲扔来冰毛巾："两个白痴，敷脸。"
月光漫过屋檐时，荒巻家的男人们枕着西瓜皮酣睡。夜叉丸尾巴卷着偷藏的瓜籽，金太郎守护着照片，而甲子园的星星正划过建人磨破的护膝。
凌晨一点，町屋二楼走廊传来窸窸窣窣的响动。美咲掀开眼罩的瞬间，三道人影杵在门□□像索命幽灵。
"你们..."美咲的起床气化作杀气，"最好有比宇宙爆炸更重要的事。"
建人抱着鳄鱼抱枕率先冲锋："我的体温证明！姐的空调房是宇宙唯一宜居带！"
健太举起温度计："走廊温度38.7℃，超出人体承受极限12%。"
铁平扶着腰嘴硬："老子是来监督臭小子别蹬被子！"
金太郎从人缝挤进来，狗嘴叼着融化的冰袋在地板画地图。夜叉丸早已占领空调出风口，尾巴在冷风中摇成招财猫。
"都给我滚去洗澡！"美咲的尖叫震飞窗外的蝉，"建人你胳肢窝沾着西瓜籽！健太把棒球手套摘了！叔！伤口渗血别蹭我床单！"
建人把莲蓬头调成加特林模式："尊老爱幼！老头先洗！"
"滚蛋！你上次泡澡把夜叉丸染成粉红色！"铁平攥着浴巾捍卫主权。
健太默默掏出酒精喷雾，对着浴室门把手进行三重消毒。