明..."

    "咔嚓！"

    早川徒手掰断战术板的声音比发球机炸膛还吓人。黑泽的骂声戛然而止，他看着嵌进桌面的半截塑料板，突然想起三十年前被暴走族钢管支配的恐惧。

    "黑泽教练，"早川把断裂面抵在他喉结前，镜片反光遮住瞳孔，"您签的合同违约金是300万円，毁约的话..."她调出手机照片——黑泽珍藏的昭和时代棒球卡收藏，"听说神户的卡牌店最近遭了小偷？"

    黑泽的喉结在塑料锋刃下滚动："小丫头够狠啊..."

    "顺便说，"早川甩出数据图，"上周队员失误率下降12%，您的居酒屋营业额提升20%，因为美咲姐把''''魔鬼教练套餐''''加入菜单。"投影幕布亮起客人狂拍黑泽怒吼视频的盛况。

    金太郎突然撞开门，狗嘴里叼着皱巴巴的"夜叉罗"特攻头巾——黑泽藏在更衣室最底层的青春遗物。

    "连狗都他妈是共犯！"黑泽夺回头巾时耳尖发红，"老子就知道！那天居酒屋的威士忌..."

    "是铁平叔用摩托车从山崎蒸馏所''''借''''来的？"早川推眼镜的手稳如狙击手，"顺带一提，您每次骂建人时心率会下降15%，血压回归正常值——医学奇迹呢。"

    战术室陷入诡异沉默，直到楼下传来建人的惨叫："为什么特训要用鲭鱼当排球啊！"

    黑泽突然狂笑起来，刀疤扭曲成大阪湾的弧度："有意思！老子就跟你们这群神经病玩到底！"他扯开运动服露出背后的夜叉罗刺青，"但再敢用老子的脸当表情包..."

    早川把掰断的战术板塞进他手里："修好它，这是下次分析佐藤翔阳斜线球的教具。"

    当黑泽骂骂咧咧找胶水时，早川在电子日历上划掉"应对教练叛逃预案"，窗外樱花飘过她微微扬起的嘴角。金太郎叼着偷拍的监控照片溜走——画面里黑泽正偷偷把建人的破鞋放进防潮箱。