客厅里的光线越来越暗，程中玉的额头上渗满了汗，顺着脸颊往下淌。膝盖早就麻得没了知觉，胳膊酸得像要断掉，可擦过的地方还不到一半。
他望着那片望不到头的地面，鼻尖忽然一酸，眼泪差点掉下来。但下一秒，他就用力掐了掐掌心，把那点湿意憋了回去。
八十万。
这个数字像块烙铁，烫在他心尖上。郑砚深随手转出的钱，是他和母亲攒一辈子都够不到的天文数字。现在让他擦个地板还债，算什么？比起母亲冬天冻裂的手，比起自己起早贪黑攒下的硬币，这点累算得了什么？
他深吸一口气，重新攥紧抹布。膝盖硌得生疼，那就把重心放低些；胳膊抬不起来，那就一点一点往前蹭。
就算跪到天亮，就算把这双手磨出血泡，他也得把这地板擦完。
这是他欠郑砚深的，是他唯一能抓住的、偿还的方式。
不知过了多久，远处传来汽车引擎的声音。程中玉的心猛地提到嗓子眼，手忙脚乱地加快动作，跪在地上往前挪。
门被推开时，他甚至没敢抬头，只想着再快一点，再擦多一块。
“擦完了？” 郑砚深的声音带着点戏谑，从门口传来。
程中玉猛地回头，脸上还沾着点汗湿的发丝，眼睛红得像兔子，却透着股不肯认输的劲，“没、没有…… 只擦了一半。”
他深吸一口气，声音虽哑却异常坚定，“再给我点时间，我一定会擦完的。”
哪怕跪到膝盖失去知觉，哪怕累得站不起来，他也绝不会半途而废。这是他程中玉的规矩，欠了的，就得一分不少地还回去。
他重新跪下去，膝盖传来针扎似的疼，可心里那股劲却更足了。墙上的挂钟敲了十下，十一下…… 他的胳膊酸得像要断掉，指头泡得发皱，却连眉头都没皱一下。只要能还清那八十万，只要能让母亲不再担惊受怕，这点苦，他受得住。
直到凌晨一点，整个屋子的地板都泛着均匀的光，连墙角的缝隙都擦得干干净净。
他拖着麻木的腿往客房走，每一步都像踩在棉花上，可心里却有种沉甸甸的踏实。
至少，他还了一点点。
他连鞋都没脱就栽倒在床上。汗湿的衬衫黏在背上，又冷又硬，可他连抬手脱衣服的力气都没有了。
没带换洗衣物是真的，不敢碰浴室里那些瓶瓶罐罐也是真的。那些印着外文的沐浴露、润肤乳，看着就贵得吓人，他怕自己笨手笨脚碰倒了，又得欠上一笔说不清的债。
意识模糊前，他只觉得浑身发烫，眼皮重得不行。
第二天被敲门声惊醒时，程中玉挣扎着睁开眼，窗外的阳光刺得他头晕目眩。浑身的骨头像被拆开重拼过，动一下就咯吱作响，喉咙更是干得发疼，一咽口水就火辣辣的。
“咚、咚。”
敲门声很轻，只有两下，几乎是刚落下，门就被推开了。
郑砚深穿着一身酒红色的睡衣。他的头发微湿，带着刚洗漱完的清爽，额前的碎发垂下来一点，遮住了一点眉眼，却更显五官精致。
目光扫过床上的程中玉，眉头瞬间拧起。“醒了？”
他的声音带着点刚起床的低哑，却掩不住那股明显的嫌弃，“你就这么睡了一晚上？”
程中玉这才反应过来自己还穿着昨天那身汗湿的衣服，领口和后背的布料已经皱成了团，散发着淡淡的汗味。他慌忙想坐起来，却被一阵突如其来的眩晕按回床上，脸颊烫得惊人。
“我……” 他赶紧坐起来，忍住那阵眩晕，声音嘶哑得厉害，“我没带换的衣服……”
“没带衣服就不洗澡？” 郑砚深居高临下地看着他，眼神像在看什么脏东西，“还是觉得我这儿的浴室配不上你？”
“不是的！” 程中玉急得想辩解，可一开口就咳嗽起来，胸腔震得生疼，“浴室里的东西…… 我不敢碰……”
那些亮晶晶的瓶子，他连标签都看不懂，他更怕自己在没经过郑砚深同意下用里面的东西，会惹他生气。
在郑砚深那毫不掩饰的嫌弃面前，任何解释都显得像借口，苍白又可笑。
郑砚深显然没打算听他多说，目光在他烧得通红的脸上停了两秒，嘴角撇了撇，“起来把衣服换了，衣帽间最里面有新的睡衣，穿完扔洗衣机里。” 他顿了顿，补充道，“别告诉我，你连洗衣机都不会用。”
说完他转身就走。
程中玉扶着墙站在浴室里，冷水扑在脸上才勉强压下眩晕。
胳膊抬到一半就疼得抽气，腰部更是一碰就火辣辣的。
泡沫抹在身上时，才发现浑身的关节都在疼，抬手搓洗脖子都觉得费力。
热水冲在身上，起初还觉得舒服，没过几分钟就开始发晕，蒸汽