程中玉的喉结动了动，自卑感像潮水一样涌上来。
他想起母亲昨天在灯下算的账，想起志愿填报指南上那些省外院校的名字——那些学校的分数线不高，学费也便宜些。
“还没完全定，”他低下头，看着自己磨出毛边的袖口，“分数不算高，去省外的话，或许能冲个一本。在省内……只能读二本。”
“哦。”郑砚深应了一声，没再多问，拿起桌上的纸巾擦了擦手，像是刚才碰过他的地方沾了什么脏东西。
程中玉的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。他飞快地说了句“您稍等”，转身几乎是逃进了后厨。
后厨的抽油烟机嗡嗡作响，他靠在冰冷的瓷砖墙上，胸口还在发闷。刚才郑砚深的眼神，他的语气，他擦手的动作，都像针一样扎在他心上。
原来，他连让郑砚深多看一眼的资格都没有。穿着廉价的服务生制服，在油烟味里打转，和那个开着宾利、即将远赴重洋的郑砚深，早已是两个世界的人。
他端着冰美式和薯条出去时，郑砚深正看着窗外，程中玉把东西放在桌上，轻声说：“您的餐齐了。”
郑砚深没回头，只是“嗯”了一声。
程中玉转身离开，脚步快得像在逃跑。走到后厨门口时，他忍不住回头看了一眼。郑砚深正拿起手机，指尖在屏幕上滑动，嘴角噙着点若有若无的笑，大概是在和谁聊天，聊的或许是伦敦的天气，或许是暑假的旅行计划，总之，不会是关于他这个服务生的事。
他低下头，继续擦着那些永远擦不完的油渍，这一次，想连带着心里那点残存的、卑微的念想，也一起被擦得干干净净。
又过了半个月，录取通知书开始陆续发放。程中玉每天收工后都往邮局跑，心里既盼又怕 —— 盼着能被 F 市的学校录取，又怕分数不够，只能去更偏远的地方。
直到这天下午，他正在菜市场帮母亲搬东西，邮递员骑着电动车喊着他的名字，“程中玉！录取通知书！”
邮递员笑着递过来，“赶紧拆开看看，考上哪所大学了？”
他拆开时，手指都在抖。红色的封面上印着烫金的校名——不是 F 市的一本，也不是 Q 市的二本，而是 A 市本地的一所二本院校！
可是、可是、他明明记得最后确认志愿时，连保底的学校都填在F市，绝不会变成这串刺眼的 “A” 字开头的数字。
他蹲在路边，把那张录取通知书翻来覆去地看，招生代码、专业名称、校长签名，每一处都印得清清楚楚，确实是他的名字，他的身份证号。
“咋了？” 母亲凑过来，手里还攥着捆小葱，“考上了？哪个省的？F市还是Q市？那边暖和，我去菜市场帮人择菜也方便，A市的菜摊老板精得很……”
程中玉把通知书往身后藏，后槽牙咬得发酸，“妈，是…… A市的学校。”
母亲手里的小葱 “啪嗒” 掉在地上，“A市？你没跟妈开玩笑吧？咱们不是说好了离这儿远远的？那些催债的知道咱们在这儿，还不得天天堵校门？”
“我没填这个学校。” 程中玉的声音发颤，捏着通知书边角的手几乎要把纸戳破，“志愿表最后确认时，我特意跟老师核对过，三个志愿全在南边，连A市的边都没沾！”
“我去找老师问！” 程中玉攥着通知书，塑料封皮被手心的汗浸得发黏，脚步迈得又急又沉。
他往高中学校跑，路上遇到熟人打招呼，也没心思应，满脑子都是 “志愿被改了” 的念头。
刚上教学楼台阶，就撞见班主任王老师抱着教案出来。王老师看见他手里的红封皮，脚步顿了顿，眼神飞快地往旁边的楼梯间瞟了瞟，然后才硬着头皮走过来，“程中玉？你怎么来了？”
“王老师！” 程中玉赶上前，声音带着急惶，“我的录取通知书有问题，我没报 A 市的学校。”
王老师皱眉推开他的手，故作淡定地扶了扶眼镜，“什么问题？系统里录的就是这所，你自己填志愿时眼花了吧？”
说这话时，他的指尖在教案下不住地抠着。
“我没有！” 程中玉把通知书往他面前递，“最后确认那天下午第三节课，我在办公室跟您对过，您当时还说我梯度填得合理，F 市那所一本有希望！”
王老师的脸色僵了僵，往四周扫了圈，压低声音，“你记错了。志愿表提交后就锁死了，教育局的系统，哪能说改就改？”
他往程中玉肩上推了一把，力道不轻，“是不是觉得这所二本配不上你？能考上就不错了，多少人想读还没这机会呢。”
“不是好不好的事！” 程中玉攥着通知书的手在抖，“我妈身体不好，A 市催债的天天蹲我们家巷子口，我们说好要走的！您当时也说出去闯闯好，怎么现在……”
“哪来那么多废话！” 王老师突然提高音量，“系统