……

    16岁的程中玉走进育英中学的大门。

    “看，就是他，他妈天天蹲路边补衣服的。”

    “穿得跟捡破烂似的，真不知道怎么考进来的。”

    两个男生的议论飘进耳朵，程中玉把头埋得更低，快步往教学楼走。

    这种话他听了快半年了，从刚入学时还会到没人的地方偷偷掉眼泪，到现在却连眉头都不皱一下，早像每天要咽的咸菜一样，成了生活的一部分。

    这些事情他从没主动说过，但大家不知道为何都了解。他妈在巷口摆补衣摊，挣的钱刚够糊口；他爸欠了一屁股债跑了，只有赌输了没钱了才会回家，回家就是又打又砸地要钱。

    进了（3）班教室，刚走到后排，不知谁“手滑”，一本练习册“啪”地砸在他背上。“不好意思啊。”那人笑着说，眼里却没半点歉意。

    程中玉没回头，捡起练习册放回去。他不会质问，不会愤怒，全班都知道，他是个被欺负了也只会把头往回缩的窝囊废，反抗只会招来更重的推搡。

    刚在最后一排坐下，身后的门“哐当”一声被踹开。程中玉的神经瞬间绷紧——肖扬来了。

    他最怕肖扬。不是因为别的，就因为自己总低着头，三棒子打不出个闷屁，加上穷得明明白白，成了最显眼的软柿子。旁人顶多嘴碎几句，肖扬却爱动手，踹他一脚，抢他的作业本乱画，看他被推搡时只会往后缩，被扇耳光时连躲都不敢躲，缩着脖子不敢吭声的样子。

    肖扬扫了他一眼，也许是今天没兴致，没像往常那样找茬，径直走到自己的位置坐下。程中玉悄悄松了口气。

    早读课刚上一半，班主任突然进门打断了满室的朗读声,镜片后的眼睛扫过全班,“都停一下，介绍位新同学。”

    门口的男生应声走进来，“这位是郑砚深同学，从实验中学转来我们学校，郑砚深同学学习很好，大家要向他看齐。”

    程中玉抬头的瞬间，呼吸猛地顿住。

    男生走到讲台旁，身形挺拔如松。瞳仁黑得沉静看人带着股迫人的气场，鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线绷出冷硬的线条，不怒自威。连站着的姿势都带着股说不出的矜贵，跟这教室里的喧嚣格格不入。

    程中玉的心跳突然快了起来，像有只小鼓在胸腔里敲，连耳根都悄悄烧红了。

    他不是没见过好看的人。班里的王笑晨是公认的校花，扎着高马尾，笑起来有两个酒窝，每次走过走廊都有男生偷偷看她，可他从来没动过心思，甚至觉得那些偷偷递情书的男生有点幼稚。

    可现在，看着讲台上的郑砚深，他却觉得喉咙发紧。是那种从未有过的感觉，心里又甜又慌。

    郑砚深身上的一切，都是他没接触过的光鲜：平整的衬衫、干净的球鞋、沉静的气场，甚至连他站在讲台上，影子落在黑板上的轮廓，都透着股他望尘莫及的样子。

    他不敢多看，怕被人发现自己的异样，只能把目光落回课本上，可那些熟悉的字却变得模糊起来，满脑子都是刚才瞥见的画面 —— 郑砚深垂眼时长长的睫毛，他说话时清晰的唇线，还有他站在讲台上挺拔的身姿。

    前排女生在窃窃私语，“他长得也太好看了吧”“听说他奥数拿了全国奖”“实验中学的啊，听说那边的学生都很厉害”“你看他的手，好好看”。

    每一个字都往他耳朵里钻，勾得他忍不住又抬了眼。郑砚深刚好抬起头，目光扫过教室，视线经过他时，程中玉像被烫到似的猛地缩了缩脖子，心脏“咚咚”撞着肋骨，快得要蹦出来。

    他下意识摸了摸自己身上带点油污的校服，袖口还沾着点他妈补衣服时蹭的线头。身上还总带着洗不掉的灰，有时是被按在地上蹭的，有时是被鞋踹的，全校都知道他是那个穿不起新衣服、被欺负了只会躲的穷光蛋软蛋。

    想到这里，跳得乱七八糟的心又沉了下去。讲台上的那个耀眼的男生，光是站在那里，和他就像两个世界的人。

    “你坐程中玉前面那个空位。”班主任指了指位置。

    程中玉猛地抬头，怀疑自己听错了。那个空位就在他正前方，抬眼就能看见对方的背影。这种近乎“靠近”的幸运，怎么会落到他头上？他握着笔的手瞬间收紧，连呼吸都忘了。

    周围的目光“唰”地聚过来，有惊讶，有羡慕，可他什么都顾不上了，满脑子都是“他要坐在我前面”，心脏又开始不规律地狂跳。

    郑砚深迈开长腿往这边走，白球鞋踩在水泥地上，哒哒的声音一下下敲在程中玉心上。

    当他走近时，程中玉甚至能闻到他身上飘来的味道，不是汗味，也不是廉价洗衣粉的香味，是种淡淡的他连形容都形容不出来的昂贵的香，干净得让他自惭形秽。

    他慌忙低下头，盯着自己脏兮兮的鞋子，感觉自己像块灰扑扑的旧抹布，连呼吸都放轻了。他能看见郑砚深露出的一小截手腕，皮肤冷白，手腕骨清晰分明，比他自己那