转身走到桌前拿起座机，长指在按键上起落，动作轻得几乎没声音。电话接通的瞬间，他听见那边传来压抑的抽气声，像是有人正捂着嘴哭，被铃声惊得猛地屏住呼吸。

    “您好，是小柏的母亲吗？”余故疏的声音平稳无波，疏离的礼貌裹着一层薄冰，“关于小柏，我有线索可以提供。”

    “小柏……”女人的声音瞬间抖起来，带着难以置信的颤音，“您、您知道他在哪？他是不是……是不是受委屈了？”

    “我在您发启事的那家余古斋门口。”余故疏没有回应她的追问，长睫垂落遮住眼底情绪，“门口有只盛水的陶碗，您来取走它，带回家去。”

    “陶碗？”女人的声音陡然拔高，透着警惕，“这是什么意思？您到底是谁？为什么要用这种奇怪的方式……”

    “您只需来取。”余故疏打断她，语气里听不出丝毫波澜，仿佛在说一件与己无关的事。他说完，便挂了电话，没有给对方追问的机会。放下话筒时，指腹不小心蹭过机身的划痕——那是前几日整理杂物时不小心碰掉的，他随手抹了抹，并未在意。转身走到门口，将那只釉色不均的陶碗放在石阶上，转身回屋舀了瓢水，稳稳地注满碗沿，水面映着头顶的月亮，晃出细碎的银辉，碗被放在石阶上。水面映着他及肩的长发，在月光里泛着冷白的光。

    不过片刻，巷口便传来急促的脚步声。女人穿着件洗得发白的外套，头发胡乱挽着，几缕碎发粘在汗湿的额角，眼下的青黑比启事上的照片更重。她看见余故疏时愣了愣，目光在他长发上顿了顿，随即落在那只陶碗上，眉头拧成疙瘩。

    “这碗……”她往后缩了缩脚，声音里满是怀疑，“您要是真有线索，直接告诉我不行吗？拿个碗算什么？”

    余故疏看着她泛红的眼眶，没有再坚持，只是微微侧身，露出身后门楣上“余古斋”三个字：“您若不信，明日此时，可来这里找今日在店的老板。”他刻意隐去自己的身份，语气平淡得像是在陈述一件与己无关的事。

    女人抬头看了看那块褪色的木匾，又看了看余故疏那张过分平静的脸，犹豫了片刻。或许是“线索”两个字太过诱人，或许是她已经没有别的办法，最终还是咬了咬牙：“好，我明天来。但你要是骗我……”

    “我不会骗您。”余故疏打断她，语气里没有任何情绪，却带着一种莫名的笃定。

    女人盯着他看了半晌，或许是他过分平静的样子让人莫名心安，或许是“线索”两个字太有分量，她咬了咬牙，上前几步拿起陶碗。水晃了晃，溅出几滴在她手背上，凉得像冰。

    “这碗……真能有用？”她抬头问，声音里带着最后一丝犹豫。

    余故疏没回答，只是微微颔首，算是回应。

    女人攥紧陶碗转身，脚步比来时慢了些，却稳了许多。走到巷口时，她回头望了一眼余故疏的方向，见他依旧站在门内，像尊没情绪的石像，才咬着唇加快了脚步。

    门内，余故疏看着她的背影消失在拐角，缓缓关上门。他走到窗边，望着夜空里的月亮，指尖转着扳指。陶碗已被取走，今夜的梦，该为谁而来？

    转身坐回藤椅，月光顺着窗棂淌进来，漫过他及肩的长发，在衣摆处积成一片浅滩。他抬手将垂到颊边的一缕头发别到耳后，露出光洁的额头，拇指与食指轻轻捻着扳指转动，一圈，又一圈。

    夜色渐浓，远处的路灯亮了，晕开一片昏黄的光。余故疏闭上眼，呼吸平稳得像一潭深水，只有转动扳指的动作未停。他在等，等夜幕彻底笼罩下来，等梦境的闸门开启，看这一次，又会有怎样的执念，在那片混沌里浮上来。