迹潦草，带着一股不祥的味道。

    “……找到好东西了？”老乔治不知何时走了过来，眯着眼睛看着地上的铁疙瘩，“这老家伙？哼，从一堆废铜烂铁里捡出来的，放了半年了。你要？三十块。”

    我看着他，又看了看收音机。二十块的预算，买个巨大的麻烦回去。

    “二十。”我面无表情地还价。

    “二十五！少一分不卖！”

    “成交。”我飞快地掏出钱塞给他，不想再多纠缠。然后费力地抱起那台沉重的收音机，“有袋子吗？最好不透明的。”

    老乔治嘟囔着找了个巨大的黑色垃圾袋给我套上，看我的眼神像看一个冤大头。

    抱着这个意外的“收获”，我几乎忘了最初的目的，直到快走出废品站才想起来。我又匆匆花五块钱从一个筐里捞了个看起来半新不旧的热水壶——把加热元件拆了，大概也许可能能当咖啡机的代用品。

    回酒吧的路感觉格外漫长。黑色垃圾袋里的收音机像一块冰冷的巨石，压在我的手臂和心头。

    吧台后面，独眼龙老板看着我摆上台的热水壶改造方案，脸色黑得像锅底。

    “这就是你淘回来的‘咖啡机’？”他声音危险地低沉下去。

    “多功能设计，”我面不改色地解释，“不仅能加热，必要时还能充当……呃，防身武器。而且我们还省了十五块预算。”

    他盯着我，又看了看我脚边那个巨大的黑色垃圾袋。“那又是什么？你顺带淘回来的女朋友？”

    “……一个项目。”我把袋子往后挪了挪，“个人爱好，无线电之类的。不会占用工作时间。”

    他哼了一声，没再追问，算是默许了。在哥谭，谁还没点见不得光的“个人爱好”呢。

    我把那台沉重的收音机艰难地搬上阁楼，藏在床铺最里面，用旧毯子盖好。

    当晚，酒吧打烊后，我锁好门，在阁楼里接通了电源。耳機里，哥谭的夜晚以另一种方式呈现：加密的通訊、模糊的指令、破碎的對話。我在那本《蘑菇鉴别指南》的空白处，用工整的小字记下新的关键词：

    “监听者”、“笑面”、“玩具商”、“收藏品”……

    这些词与之前记下的“钟表匠”、“齿轮”、“宴会”隐隐呼应。

    当我调到一个特定频段时，一阵极其微弱、但异常清晰的对话碎片飘过：

    “…………‘钟表匠’对进度很不满……‘齿轮’必须准时就位……‘宴会’不能推迟……”

    声音冰冷，带着不容置疑的命令口吻。

    我关掉收音机，阁楼里只剩下自己的心跳声。

    钟表匠，齿轮，宴会……这些词不再是模糊的代号。它们指向一个正在倒计时的、真实存在的阴谋。

    而我这双无意间伸出的耳朵，似乎已经触碰到了它冰冷的边缘。