“拿稳点！玩意挺贵！”他粗声骂道，转身走开。

    之后几天波澜不惊。直到一周后的雨夜，我在后巷倒垃圾时，一个身影从防火梯的阴影中分离出来。

    依旧是皮夹克，头盔似乎被修复过。他站立的姿态透着一种极力掩饰的僵硬。

    是红头罩。

    他什么都没说，只是抬手抛过来一个黑色的小物件。我接住，是一个厚重、颇具年代感的加密通讯器。

    “……管好你自己。”他的声音经过处理，冰冷而生硬。“下次再手贱，用它叫人。别自己送。”

    他沉默了片刻，似乎再无话可说，最终只是嗤笑一声，身影向后融入黑暗，消失得无影无踪。

    我独自站在哥谭永不止息的雨声中，指间握着那枚冰冷、坚固的通讯器。

    它很沉。像某种无法言说的契约。

    而我荒谬的新生活，似乎终于揭开了真正的一页。