薄雾如纱，缠绵在远处的山腰和近处的田野上。
一片朦胧中，蜿蜒的山路上有一个移动着的小黑点。
那是谢图南。
距离在医院看到江潋的黑料已经过去了两天，谢图南还没代谢掉坏情绪。嘉宾们集体拉肚子的原因找到了——吃了翟亮没熟的豆角，也是因为这个，综艺停播了一天。
谎称“豆角过敏”没有吃的谢图南，幸运地逃过了豆角的“物理伤害”，却不幸地遭到了豆角的“心理创伤”——如果其他嘉宾没有因为生豆角中毒，谢图南就不会被一起“打包”送到医院，就不会拿到手机，从而就不会看到江潋的黑料，虽然或许只是晚几天看到。
休息的一天，谢图南没有睡觉。心情不好时，他喜欢让自己变得很忙，于是在其他嘉宾停播休息时，他去找了上次帮他解决牛“聚众斗殴”问题的小孩哥李麦收，在小孩哥的要求下，谢图南提供了一整天的作业辅导。
悲伤。愤怒。失望。今天早晨，谢图南从混乱的梦境中醒来。没有床垫的竹子床顽固地硌着他的背，很痛。谢图南愤恨地瞪了一眼床，决定出门散心。
谢图南漫无目的地走着，脚步虚浮，像一个逃避追捕的影子。他深一脚浅一脚地踩在坑洼的田埂上，好几次险些绊倒。双手插在外套口袋里，指节在口袋内蜷缩，紧紧攥着，指甲几乎要嵌进掌心，用物理的痛感来对抗心脏那一阵紧过一阵的钝痛。
寂静是思想诞生的温床。背靠粗糙冰冷的槐树树干，在清晨安静的空气里，谢图南思考起来。
悲伤——分手无法挽回；失望——江潋竟然是海王；愤怒——江潋骗了他。
这些情感当然是真实存在的，但细细思考起来，谢图南发现这些情感的源头并非江潋，而是自己。
悲伤——自己不值得收到真心；失望——自己缺乏洞察力和识人的眼光；愤怒——恋爱脑一点都没被治好，目标没有实现。
一句话总结，自己不够成熟，不够强大，没办法应对不期而遇的挑战。他在气自己。
情感的投入高风险且回报莫测，如同将喜怒哀乐交予他人掌控，是最不划算的买卖。而事业不同，剧本是写的，台词是背的，情绪是演的——这一切都牢牢攥在自己手中。汗水与心血浇灌下去，或许不会立刻开花结果，但绝不会像真心一样，被轻易践踏和背叛。
休息的一天，节目组返还了嘉宾们的手机。谢图南看到了江潋工作室的公关，总结起来就两句话：江潋目前是单身，工作室会将造谣的人告上法庭。
姗姗来迟的公关、软弱无力的威胁、顾左右而言他的态度……谢图南甚至直接发消息问了江潋，结果直到昨天重新开播，手机被节目组收走，对方还没回复。
谢图南很郁闷，下意识伸出手，想摘一片叶子把玩，但他猛地想起上次镜头前的狗尾巴草和承诺“再也不乱摘乱采了”，于是讪讪收回手。就在这时，他的后背被拍了拍。
“哎呦疼疼疼……”左肩胛骨下方传来一阵剧痛，谢图南一下子弹起来，一边揉着背，一边看清了来人。竟然是……程予乐？
程予乐的手悬停在半空：“抱歉抱歉，但我真的没太用力，你这里……是有伤吗？”
谢图南龇牙咧嘴：“没事，伤倒是没有，大概是被硬板床硌的，可能有淤青。”
程予乐关切的表情带上了一点戏谑，他的嘴角弯了弯：“你还真是像……”
“像什么？”谢图南追问。
程予乐没有回答，若有所思的样子，嘴角的弧度也慢慢消失了。“没什么。就是想问你，你们的房间是已经固定下来了，还是可以更换？”
“定期可以重选，谁的老乡币最多，谁就先选。”谢图南如实回答。
程予乐点点头，又露出一个笑容，苹果肌抬起来，给他的脸增加了一点稚嫩的弧度。太阳不知什么时候出来了，相比上次见面，程予乐好像更瘦了，阳光似乎特别钟爱他英气的眉眼，将他的睫毛在眼睑下投出细密的阴影，像是精心描摹的工笔画。晨风掠过，他额前几缕不听话的发丝镀着金边轻轻晃动，让人想起秋日麦田里起伏的穗浪。
“谢图南？”
谢图南这才惊觉，自己盯着人家看呆了。像个流氓一样，他心想，赶紧转移目光开始找补：“今天天气真不错，对了，你来这干什么？”
“来当飞行嘉宾啊，不是你邀请我来的吗，这就忘记了？”程予乐转过身走向停在路边的汽车，“走吧，录制等下就开始了，你可以和我一起坐车过去。”
光顾着看脸了，这么大一辆车都没看到，谢图南对自己有点无语。或许是看他半天没动，程予乐站在车门边补了一句：“当然，你也可以选择自己走回去。”
“坐车坐车，谢谢……”他刚想说“谢谢程老师”，又想起上次在电话里程予乐来当飞行嘉宾的第一个条件就是“