一趟地铁呼啸着驶来，在刚站定在地铁门外的李均乔面前停稳。他取下因为室内骤然变暖的空气而起雾的眼镜，走进了地铁，还幸运地找到了一个座位。
李均乔打开手机，微信置顶的“洛洛宝贝”聊天框仍然安静如鸡，昨天晚上发出去的那条信息还没有得到回复。李均乔想起了《三体》里叶文洁通过太阳向宇宙广播的信息，叶文洁最终收到了回复，只不过久了一点而已，我也一样，他这么安慰自己。
他把右手揣进口袋，摸到了那个小盒子。盒子里装着他给女朋友买的银项链，钱是做家教赚来的，上次约会“洛洛宝贝”穿了一条连衣裙，脖子上却空空的，于是李均乔想送她一条项链。凭借985大学的招牌，他很轻松地找到了一份家教工作，今天上午去挑的项链。首饰店里，项链们整整齐齐地躺在展柜里，被明亮的有些刺眼的灯光一照，每一条都在自信地闪闪发光，让他想起女朋友的眼睛。
“下一站，坤延路……”地铁到站播报的声音传来，李均乔猛地意识到自己坐反了方向，他无语地拍了下自己的头，赶紧从这站下了地铁。
李均乔打开地图，在搜索回去的路线时，他惊奇地发现，这个地铁口外面有洛洛最爱的那家奶茶店，于是他当机立断，调转脚步，准备给女朋友买一杯奶茶，和项链一起送给她。
排队。
李均乔转头望着远方。来这座北方城市上学已经一年了，他还是没太习惯冬天的冷冽，黑色的电线稀稀拉拉地陈列在灰色的天空背景板上，他又联想到了展柜里的项链，视线下移，几棵光秃秃的树，还有……
一对情侣，俊男靓女，称得上一句“般配”。女孩和旁边高高的男生打闹着，那男生右手牵着她的手放进自己的羽绒服口袋，看到女孩张开嘴，他左手递过奶茶，女孩就着他的手喝了一口。
李均乔本应该为这甜蜜的爱情而感动的，如果那女孩不是他女朋友，黎洛的话。
“没想到会在这里遇到你。”李均乔心跳的很快，但语气很平静。
女孩甜美的笑容僵在了脸上。李均乔目光下移，看着两人交握的手，男生食指上的戒指闪动的白光刺痛了他的眼睛。李均乔见过那个戒指，几个月前它从女朋友的包里调出来，他帮着捡起，女朋友解释说是“送给爸爸的生日礼物”。
“不是的，我……你听我解释。”女孩试图松开男生的手，然而后者紧握住不放，那男生好整以暇地把他们俩看了个遍，嘴角挑起一丝玩味的笑容：“黎洛，解释一下吧，告诉他，我是你的正、牌、男、友。”
“为什么骗我？”李均乔没控制住音量，路人纷纷向他们这边投来目光，他的头越来越晕，好像被扔上岸的鱼，大口呼吸仍无济于事。
女生看了看周围投来好奇目光的人群，僵住的笑容消失了，那张漂亮的脸上没有一丝表情：“骗你？我没骗你啊，我确实没喜欢过你，也从没对你说过喜欢”，她吸了口气，似乎打定主意要伤害昔日捧着她、现在却敢质问他的人，“你只不过是一个帮我度过空窗期的备胎而已，我们分手吧。”
飞速的心跳不知道什么时候已经慢了下来，慢到李均乔甚至感觉自己的心跳已经停止了。他拉住要走的黎洛，问：“我究竟哪里不好？”
“照照镜子吧，你太丑了。”黎洛挥开他的手，轻飘飘地丢下一句话。
这句话就像恶鬼一样缠住了他。
几天后，李均乔躺在手术台上，准备进行整容手术。其实踏进医院的前一刻，他后悔了，但那句“你太丑了”就像在身后追着他跑的吸血鬼和丧尸，他别无选择，只能向前跑，“躲进了”整容医院。
麻药注射。逐渐失去意识。
不知过了多久，李均乔被痛醒了。麻药劲怎么消失了？手术结束了？似乎不对劲，他浑身都在疼，四周的仪器似乎都在尖叫，嘈杂的人声、手术器械被拿起又放下的声音、金属轮摩擦地面的噪音……疼痛渐渐远去，李均乔的眼前走马灯似的浮现出截止到目前的人生中经历过的场景：童年，恩爱的父母，一家三口的野餐……少年，母亲的葬礼、疲惫的父亲……高考，高分、录取通知书、升学宴、父亲的笑容……还有黎洛，眼前的画面竟不是残酷的分手，而是她在春日的阳光下轻盈地转了个圈，蓝色的裙摆扬起，一个迷人的微笑，只为他而来。
也许真心是真的，但真心瞬息万变。
李均乔再一次失去了意识。旁边的心电图显示出一条直线，没有任何弧度，似乎要向所有人展示“两点之间直线最短”这一不变的真理。
一股潮湿的霉味。
李均乔睁开眼。自己似乎身处一个破旧的出租屋，他从床上坐起来，环视四周，一张折叠床、一个塑料衣柜，和一张兼作餐桌、书桌、化妆台的二手木桌，这就是十平米的房间中全