仿佛不认识眼前人，又仿佛透过我，看到了什么绝无可能发生的幻象。
我的手掌还贴在他单薄中衣下的背心。
隔着一层衣料，能清晰地感受到他脊骨的微凸和肌理的紧绷，以及那底下过快、却正逐渐平复的心跳。
一下，又一下，擂鼓般敲击着我的掌心。
空气凝滞，唯有烛火不安地跳跃。
他极轻地动了动唇，那声低哑的、带着难以置信恍惚的“……林微言？”
逸出，像一片羽毛，却重重砸在我心湖，激起惊涛。
我猛地回神，像是被那声呼唤和掌心下过于亲密的触感烫到，倏地收回了手。
指尖残留的温度和触感却挥之不去，烧得我耳根发烫。
“臣……”我喉头发紧，声音干涩得厉害，下意识地后退一步，拉开这令人心慌的距离，“臣去催御医！”
几乎是落荒而逃般转身，却被一股微弱却执拗的力道扯住了官袍袖角。
我脚步顿住，浑身僵硬，不敢回头。
那力道来自他按在案上的手，指尖因用力而泛白，只是轻轻勾住了我的袖口，却像一道无形的镣铐，将我钉在原地。
他的喘息依旧急促，带着病弱的嘶哑，声音低得几乎融进烛火的噼啪声里：“……别走。”
两个字，轻飘飘的，却带着一种溺水之人抓住浮木般的脆弱和……依赖。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩与恐慌交织着涌上，几乎让我窒息。他从未用这样的语气同我说过话。
无论是金銮殿上的剑拔弩张，还是东宫寝殿里的冷酷羞辱，都不曾有过。
“殿下，”我勉强维持着语调的平稳，甚至试图带上一点惯有的冷硬，“御医片刻即到。”
袖口上的力道没有松开，反而又紧了些许。他似乎积攒着力气，声音依旧低哑，却清晰了几分：“不必……叫他们。”
我霍然转身：“萧景湛！你……”
话出口才惊觉又唤了他的字。
他抬眸看我，因咳嗽和疼痛而泛红的眼尾，让那苍白的脸色显得愈发脆弱。
可那双眼睛里的茫然褪去些许，取而代之的是一种复杂的、我读不懂的深暗。
“老毛病……余毒冲撞罢了……”他断断续续地说，每说几个字便要停下喘息，“惊动御医……徒惹……非议。”
他竟在解释。
虽然语气依旧算不上好，甚至带着惯有的不耐，但这已足够让我震惊。
而我此刻才注意到，他书案一角，常年放着一个不起眼的紫檀小盒。
以往从未在意，此刻那盒盖虚掩着，露出里面一小截枯黄的、像是某种药材的根茎。
是了。
他似乎……确实有这么一个不为人知的旧疾。
很久以前，似乎听太医院院判模糊提过一句，太子殿下幼时体弱，心脉受过寒毒侵袭，最忌劳顿郁结。
所以那“牵机”之毒，才会如此凶险地直攻心脉？
所以他那夜，才会那样怕冷？
所以此刻，他才会……
所有线索碎片般拼凑起来，指向一个被我忽略已久的真相。
我站在原地，看着他强忍痛楚、额角渗汗却依旧试图坐直身体的模样，看着他下意识瞥向那紫檀小盒的眼神，心头那点因他方才驱赶而升起的怒意和冷硬，忽然间土崩瓦解。
只剩下一种沉甸甸的、压得人喘不过气的涩然。
他从来都是这样。
将所有弱点死死藏起，用冷漠和强悍武装自己，宁可独自忍受，也绝不肯在人前流露分毫。
而我，竟一直以为他无坚不摧。
我沉默着，不再坚持去叫御医。
目光落在那紫檀小盒上，顿了顿，伸手取过。
打开，里面是几截干枯的根茎，散发着一种极淡的、清苦的药味。
“是这个？”我问，声音不自觉地放低了些。
他看着我动作，眸色深沉，没有承认，也没有否认。
我捻起一小截，转身想去寻茶水，却被他再次拉住袖角。
“不用水。”他声音低哑，“含服即可。”
我依言，将那截干硬的根茎递到他唇边。他微微张口，含了进去，眉头因那极苦的味道而蹙紧，闭上眼，靠在椅背上，艰难地吞咽着。
喉结滚动，额角的冷汗似乎更多了。
鬼使神差地，我伸出手，用袖口内侧质地柔软的里衬，轻轻替他拭去额角的湿意。
动作很轻，一触即离。
他的睫毛猛地一颤，睁开了眼，看向我。那目光里带着清晰