留在第二次失踪案发生后不久。

    逯泽合上日记，指尖冰凉。真相以最直接、最残酷的方式呈现在他面前。林湛酒后所言基本属实。一场由顾怀主导的、轻率的仪式，可能真的触发了某种不可控的、恐怖的非自然现象，导致了持续数十年的“消失”循环。母亲是知情者，也是逃离者，她怀着巨大的愧疚和恐惧藏起了这本日记，希望秘密永远埋葬。

    那么，日记怎么会出现在小风床下？是柳婉藏的？为了保护弟弟，不让他接触到这可怕的真相？还是…小风自己无意中发现的？

    他想起少年梦游时平板的声音：“…藏在…石头里…”。石头？是指祠堂的石碑，还是…这本硬皮笔记本？

    就在这时，床上的小风发出一声细微的呻吟，身体不安地扭动起来。逯泽立刻将日记用蓝布重新包好，迅速塞回床垫下的原处，刚站起身，小风就睁开了眼睛。

    少年的眼神起初是茫然的，聚焦到逯泽身上时，瞬间被惊恐填满。他猛地坐起身，缩到床角，像受惊的小兽般紧紧抱住被子。

    “你…你怎么在我房间？”他的声音颤抖着。

    “我听到有声音，以为你不舒服，进来看看。”逯泽尽量让自己的语气听起来平和自然，“做噩梦了？”

    小风狐疑地看着他，眼神闪烁，似乎在判断他话的真假。他用力摇头，嘴唇抿得死死的。

    逯泽没有追问，只是静静地看着他。阳光透过窗户照进来，在少年苍白的脸上投下光影。沉默在房间里蔓延。

    突然，小风像是下了很大决心，抬起头，飞快地瞥了一眼窗口的方向，声音压得极低，几乎听不见：

    “…那本书…不能看…”

    逯泽心头巨震，表面却不动声色：“什么书？”

    小风却像是被自己的话吓到了，猛地低下头，再也不肯开口，只是拼命摇头，身体抖得像风中的落叶。

    他果然知道！他知道床垫下藏着母亲的日记！他甚至可能偷偷看过！

    逯泽的心跳再次加速。他走到床边，没有靠得太近，轻声问：“小风，你看过那本书，对不对？你看到了什么？是不是…和祠堂有关？和那些‘消失’的人有关？”

    小风猛地抬起头，眼睛里充满了极致的恐惧，还有一种近乎哀求的神色。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是发出一声压抑的呜咽，重新将脸埋进膝盖里，拒绝再交流。

    就在这时，楼下传来柳婉呼唤吃早饭的声音，带着一丝不易察觉的紧张。

    逯泽知道不能再待下去了。他最后看了一眼蜷缩在床角、被巨大恐惧笼罩的少年，转身离开了房间。

    下楼时，他的脚步有些虚浮。母亲的日记像一块沉重的巨石压在他的心上。真相的重量远超他的想象。顾怀不再是模糊的潜在反派，而是一个确凿的、为了某种目的不惜引发灾难并可能仍在操纵局势的危险人物。林湛是痛苦的共犯。母亲是带着秘密和愧疚离世的逃离者。

    而柳婉，她知道多少？她藏起日记，是为了保护弟弟，还是也在隐瞒什么？

    早餐桌上，气氛比以往更加凝滞。柳婉眼下有着明显的青黑，显然一夜未眠。她沉默地布菜，避免与逯泽目光接触。小风没有下楼。

    “小风还好吗？”逯泽打破沉默。

    柳婉盛粥的手顿了顿。“还好，就是没睡醒，让他多睡会儿。”她的回答滴水不漏，语气平静，却透着一股心力交瘁的疲惫。

    逯泽没有再问。他安静地吃着饭，脑子里飞速运转。日记不能留在小风那里，太危险了。他必须拿到它。但如何在不惊动柳婉的情况下拿到？直接挑明？还是…

    他的目光掠过柳婉腕间那只银镯。母亲日记里提到祠堂的“符号”，与这镯子花纹、石碑刻痕同源。这镯子，是否不仅仅是遗物那么简单？柳婉知道它的含义吗？

    早饭过后，柳婉收拾碗筷进了厨房。逯泽起身，假装回房，却在楼梯拐角处停下，屏息倾听。

    厨房里传来细微的动静，还有柳婉极力压抑的、一声几不可闻的叹息。

    逯泽知道，他必须尽快行动。顾怀随时可能出现，林湛的状态不稳定，小风的精神濒临崩溃。而母亲的日记，是解开一切谜团、阻止可能发生的下一次“消失”的关键。

    他回到房间，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

    晨光彻底照亮了房间，他却感到一种深入骨髓的寒意。真相的轮廓已经清晰，但它的狰狞面目，才刚刚开始显露。

    下一次“消失”，会是谁？