漆色剥落的墙围，凹凸不平的地面，锈迹斑斑的窗架，吱呀作响的门枢。
不必特别装修，怀旧复古风扑面而来。
楚弦清和乔哥面对面坐着，手里捧着不锈钢咖啡杯。
“我认识你，你是阿充的小老师。”
乔哥冷不丁的开门见山，让楚弦清一愣，他回想起顾伯允跟他讲过的，说顾子充上大学第一天如何被他的声音迷住，为他痴，为他狂，为他哐哐撞大墙。
楚弦清老脸一红，忙不迭澄清，“其实我们上大学的时候没什么交集，我也根本不是他的老师。”
“上大学？” 乔哥疑惑道，“阿充那孩子不是考上京市的仁华了吗？你也在仁华读书？你们在京市又遇到了？”
又？怎么多了个“又”字，难道仁华不是他们的初遇？这怎么可能！
“怎么，阿充还没跟你说？“ 乔哥呷着咖啡摇头，”我以为孩子出息了，原来还是这么害羞，从小闷葫芦长成了锯了嘴的大闷葫芦。”
顾子充害羞吗？楚弦清的脑子里闪现出男生炙热的眼神和滚烫的手心。
害羞这个词到底是怎么被大众误解的？
楚弦清的表情讪然，乔哥却视而不见，他悠闲地喝着咖啡，打开了话匣子。
“我跟阿充他家是邻居，二十多年前，他老爸还是年轻小伙子的时候就住我家对门儿，那时候你坐的这地儿也不是咖啡馆，是摩托车专修店，也卖旧车和配件，没错，店我家开的，我是老板。”
一个残疾人居然能开摩托车维修店？楚弦清狐疑地听乔哥继续往下说。
“阿充的老爸经常来我家串门儿，受到我这个小买卖的启发，后来他自己创业也做起了配件生意。”
“阿充他爸挺能混的，生意越做越大，结了婚，买了别墅，就搬走了。”
“他们搬走之后不久，阿充出生了，阿充的妈妈时不时会带着阿充回来咱们这片儿，找老街坊串门儿。”
“那时候我跟阿充现在一个年纪，是个毛头小子，不过我可没阿充优秀，阿充从小就是小学霸，我不爱读书，就喜欢鼓捣摩托车。”
“我拿二手配件自己攒车，攒好了，就骑着到处跑到处兜风。”
“阿充还没我车轮高的年纪，穿着开裆裤就跟在我车后面跑，跌倒了也不哭，扎着小手，铆足了力气往我车上爬，那个时候我就知道，阿充是块玩儿赛车的好料。”
说到赛车，乔哥的眼睛更亮了，好像燃起两团火。
“等阿充再大一点儿，我撺车，阿充蹲在我旁边给我递扳手，他帮我干活儿不要报酬，就求我，让我带他出去骑车。”
楚弦清静静地听乔哥沉浸式讲故事，虽然到目前为止，这个故事和他还没有扯上任何关系。
接下来乔哥话峰一转，“也就是那个时候，阿充第一次遇见了你。”
有这回事？楚弦清努力回忆，却找不到任何信息。
乔哥却很笃定地说，“那是阿充上小学三年级的暑假，有一天，阿充的妈妈又带他过来玩儿，把他放下就急火火地走了，说是去办事。”
“那天阿充特别反常，我推出我新改装的重机摩托车跟他显摆，他看都不看，我说带他去兜风，他也不愿意。”
“整整一下午，他就托着小脸儿，傻了吧唧地坐在我家后院门口，好像在等什么人。”
“我跟他说，要是等妈妈的话，可以到屋子里等。”
“小孩儿眼泪汪汪地摇头，说他哪儿也不去，后来又哭着，抽抽嗒嗒地说他怕他爸爸妈妈不要他了。”
“我一个二十岁出头的小伙子，哪儿有耐心听小孩儿颠三倒四的那些话，而且那天生意还特别忙，安慰了几句，就没再搭理他。”
“后来，都快到吃晚饭的时候了，阿充的妈妈还没来接他，我就给他妈妈打电话，打了好几通就是没人接。”
“我想出去找，走到门口听见几个阿婆正好站在我家店门口说闲话。”
其中一个阿婆说，“你们听说没有，顾连洪，就是从咱们这里搬出去的那个发了财的大老板，和胡家的丫头搞上了。”
“真的假的，顾连洪不是有老婆吗？”
“有老婆又能怎么样，他儿子都满地跑了，还不是出来瞎搞。”
“我还听说，顾连洪搬出去之前就跟小 i 三儿有一腿了，那年小 i 三儿刚十八，才考上大学。”
“原来还是老牛吃嫩草。”
“怪不得顾连洪的老婆这几年老往咱们这边跑，我还奇怪呢，他家不是在海边买了大别墅吗？现在想想，一定是原配察觉到了什么。”
“是啊，不过顾连洪藏的深，他老婆堵了这么久，一直没有抓到什么把柄，不过啊，人在作，天在