他从身后环住林溪言的腰，下巴搁在那清瘦的肩窝上，像块撕不下来的膏药。林溪言动作时，他便跟着微微晃动，视线黏在林溪言沾了点水珠的手上，看他如何利落地将番茄切成均匀的小块，又如何将鸡蛋打出漂亮的弧度。
“老婆，你好厉害。”他呼出的热气拂过林溪言耳畔，语气里的崇拜不像作假。
林溪言手顿了顿，耳根微热，没应声，只是将切好的番茄拨进碗里。他想去拿架子上的盐，刚一动，腰间的手臂就收紧了。
“要拿什么？我帮你。”江亦柏立刻殷勤地问，却丝毫没有松手的意思。
“……盐。”
江亦柏长臂一伸，轻松拿到盐罐，递到他手边，顺势又在他侧脸上偷了个香。“奖励。”
林溪言无奈地接过，脸颊更热了。他发现自己根本无法在这种密不透风的包裹下专心做事，可心底深处，却又贪恋着这份几乎令人窒息的亲密。他像一棵习惯了孤寂的植物，突然被温暖的藤蔓紧紧缠绕，起初是不适，慢慢地，却从那种紧密的依附中汲取到了前所未有的安全感。
“你这样……我没法炒菜了。”他终是忍不住，小声抗议。
江亦柏这才不情不愿地松开了些，改成靠在旁边的流理台上，侧着身子看他。目光依旧一瞬不瞬，像是欣赏什么绝世名画。林溪言被他看得手脚都不知道该往哪里放，炒菜的动作都僵硬了几分。
“你……别看了。”
“好看。”江亦柏答得理所当然，嘴角噙着笑，“我老婆做饭的样子，天下第一好看。”
晚饭是简单的番茄鸡蛋面，外加两个清淡小菜。面对面坐在餐桌旁，江亦柏的腿在桌子底下也要寻着林溪言的，紧紧贴着。他吃得很香，几乎是狼吞虎咽，却不忘把煎得最漂亮的那个荷包蛋夹到林溪言碗里。
“多吃点，你太瘦了。”他皱着眉，语气带着点不满，眼神却软得像水。
林溪言看着碗里那个边缘焦脆、蛋黄溏心的蛋，心里也跟着软了一块。他低下头，小口吃着，面条的热气氤氲了眼镜片，也模糊了对面那人专注望着自己的视线。
饭后，江亦柏主动包揽了洗碗的活儿。林溪言想帮忙，被他按回沙发里。“坐着，休息。”他语气霸道，动作却温柔，顺手把遥控器塞进林溪言手里，“找部你想看的。”
水声哗哗，伴随着碗碟清脆的碰撞声。林溪言抱着柔软的抱枕，目光却不由自主地飘向厨房。隔着玻璃门，能看到江亦柏挺拔的背影，微卷的长发在脑后随意扎了个小揪，露出线条优美的脖颈。他挽着袖子，低着头，神情是少有的专注，仿佛手下的不是油腻的碗碟，而是他那些精密的摄影器材。
林溪言看着看着，心里那片名为“家”的湖，像是被投入了一颗小石子，漾开圈圈温柔的涟漪。这就是他曾经不敢奢望的生活，平淡，琐碎，却因为另一个人的存在，充满了令人心安的温度。
江亦柏洗完碗出来，手上还带着水汽，很自然地坐到林溪言身边，将他连人带抱枕一起揽进怀里。电影放了什么，两人似乎都没太看进去。江亦柏把玩着林溪言的手指，一根一根，细细地摩挲，偶尔低头，用唇碰碰他的指尖。
“下个月去拍外景，你会想我吗？”他又旧事重提，声音闷闷的。
林溪言靠在他怀里，能感受到他胸腔的震动。这次，他没有只是“嗯”一声，而是轻轻回握了一下他的手，声音很轻，却清晰：“会。”
江亦柏身体几不可查地僵了一下，随即，更紧地抱住了他。他没有再说话，但林溪言能感觉到他骤然加快的心跳，和落在自己发顶那个轻柔又珍重的吻。
夜色渐深，电影接近尾声。江亦柏像是终于“充电”完毕，精神了些，开始不安分起来。手指悄悄钻进林溪言的衣摆，贴上腰间细腻的皮肤。
林溪言身体一颤，下意识地想躲。
“老婆……”江亦柏立刻用鼻音浓重的声音撒娇，手臂锁紧，不让他逃，“冷，暖暖手。”
已经是初夏，哪里会冷。林溪言知道他是在胡搅蛮缠，可那贴在后腰的手掌心确实带着刚接触过凉水的微凉。他抿了抿唇，最终还是放松了身体，默许了那只手的停留。
江亦柏得寸进尺，温热的掌心在他腰侧缓缓摩挲，指尖带着燎原的火星。他低下头，去寻找林溪言的嘴唇，气息交织，带着不容拒绝的温柔。
“可以吗？”他在几乎碰触到的前一刻，哑声问。紫色的眼眸在昏暗的光线下，深邃得像要把人吸进去。
林溪言心跳如擂鼓，脸颊滚烫。他看着近在咫尺的俊脸，看着那双眼底清晰映出的、小小的自己，拒绝的话无论如何也说不出口。他极轻地眨了下眼，算是回答。