空的。
桌面上干干净净，椅子也规规矩矩地塞在桌肚下。像没人来过。
他脚步顿了一下，眉头下意识拧起。林溪言那种乖学生，除非天塌下来，否则不可能迟到。
第一节课上课铃响，那个位置依旧空着。
江亦柏有点坐不住了。手指无意识地转着笔，视线频频瞟向门口。讲台上老师的声音像是隔了一层膜，模糊不清。
课间，他状似无意地踱到班长旁边，语气随意：“林溪言呢？没来？”
班长推推眼镜：“哦，他早上打电话请假了，说身体不舒服。”
身体不舒服？
江亦柏心里咯噔一下。想起昨天放学，他本来想等林溪言一起走，结果被班主任临时叫去办公室说了会儿竞赛的事，出来时人都走光了。他当时没太在意，以为林溪言先回去了。
现在想来，不对劲。
那种心慌的感觉又冒了上来，比任何一次都强烈。他想起林溪言苍白的脸，细瘦的手腕，和总是带着点惊惶的眼神。
他几乎没犹豫，转身就往外走。
“哎？江哥？上课了你去哪？”陆盼悸在后面喊。
江亦柏没理，步子迈得又急又快，直接下了楼。旷课？无所谓。
他只知道，他得去看看。现在，立刻，马上。
按照之前偶尔送林溪言回家记下的模糊地址，加上一点打听，江亦柏找到了那栋破旧的居民楼。楼道里又黑又窄，弥漫着一股潮湿的霉味。他皱着眉，一步步往上走，心跳莫名有些快。
停在那扇锈绿色的铁门前，他抬手敲了敲。力道不轻。
里面没动静。
他又敲了几下，加重了力道。“林溪言？”
过了一会儿，里面传来极其细微的窸窣声，像是有人从床上下来。接着是迟疑的、拖沓的脚步声靠近门边。
门锁咔哒一声，开了一条小缝。林溪言苍白的脸出现在门后，眼睛里带着没睡醒的惺忪和惊讶，还有一丝藏不住的慌乱。
“江…江亦柏？”他声音沙哑，像是被砂纸磨过，“你怎么……”
江亦柏没答话，视线敏锐地捕捉到他身上那件明显不合身的宽大旧T恤，以及右边袖子不太自然的褶皱。还有他脸上不正常的潮红和虚弱的神态。
他直接伸手，抵住门板，稍一用力就把门推开了些，侧身挤了进去。
房间又小又暗，空气不流通，味道也不好闻。唯一的床上，被子凌乱地堆着，显然刚才有人躺过。
“你生病了？”江亦柏转身，目光锁在林溪言脸上，不容他躲避。
林溪言下意识把右手往身后藏了藏，眼神飘忽：“没…就是有点感冒，睡一觉就好……”他话没说完，因为动作牵扯，眉头极轻微地皱了一下，虽然很快松开，但没逃过江亦柏的眼睛。
江亦柏眼神沉了下去。他不说话，就那么看着林溪言，紫色的瞳孔里没什么情绪，却带着一种无形的压力。
林溪言被他看得头皮发麻，心虚地低下头，左手无意识地攥紧了衣角。
沉默在狭小的空间里蔓延。
忽然，江亦柏动了。他毫无预兆地上前一步，伸手就去拉林溪言藏在身后的右臂。
动作很快，但没用什么蛮力。
林溪言吓了一跳，想躲，却没快过江亦柏。手腕被温热的手指握住，轻轻往前一带。
宽大的旧T恤袖子滑上去一截，露出了底下胡乱缠绕的、已经被渗出的血迹染脏发黄的纱布。
江亦柏的呼吸几不可闻地滞了一下。
空气瞬间凝固。
林溪言脸色唰地变得惨白，嘴唇抖了抖，想抽回手，却被江亦柏握得更紧。那力道不重，甚至带着点小心翼翼的意味，却不容挣脱。
“怎么回事？”江亦柏问，声音低得发沉，听不出情绪。他低着头，目光死死盯着那圈脏污的纱布，指尖无意识地摩挲着林溪言手腕内侧冰凉的皮肤。
林溪言慌乱地别开脸，声音发颤：“没…不小心划了一下……真的没事……”
“划了一下？”江亦柏重复了一遍，抬起眼。林溪言以为会看到愤怒或者质问，但没有。那双紫色的眼睛里，只有一种沉甸甸的、几乎要溢出来的心疼和……难过？
林溪言愣住了。
江亦柏没再追问。他松开林溪言的手腕，却转而用双手轻轻捧住了他的脸，强迫他抬起头，看着自己。
“疼不疼？”他问，声音哑得厉害，带着一种近乎破碎的温柔。拇指极轻地蹭过林溪言滚烫的脸颊。
这三个字，像一把钥匙，猝不及防地撬开了林溪言紧紧封闭的心防。所有的伪装和强撑，在这一刻土崩瓦解。
鼻尖猛地一酸，眼眶不受控制地热