之后的排练，静禾进步明显，其他女生的态度也有所转变。随着元旦的临近，静禾越来越期待这场演出，她相信自己的努力不会白费，一定能在舞台上绽放光彩。
第4章起始3
元旦晚会当天，潮湿的冷气渗入骨髓，风似乎是钝刀，割在脸上不见血，只留下僵硬的痛觉。她往脸上抹了点面霜，一点点冰凉的浸入皮肤，随后化作无形的丝滑，在脸上慢慢延展开来。今天一切都会顺利的。
白天的专业课上完，静禾没有丝毫疲惫。唔，今晚就是演出的日子了！她有些激动，脑海里不断重复整个剧本的剧情：这个剧本写的是一位老师，在课堂发现一名顽皮的学生，每当她讲到重要的知识点时，那位学生自顾自地开始了自己的说唱表演，但老师并没有当堂教育这名学生，而是在课后找到学生以及她的同学，了解到学生的性格和身上发生的故事，开始改变自己的教学方式，课堂上关注那名学生并帮助她走出自己的心理困境，同学们也因此相互并帮助，老师因材施教的劝学故事。
晚餐刚刚结束，她的手机突然响起，收到了一条演出准备的通知。她和她的伙伴们需要前往舞台，进行走位和灯光的确认。在进行预演的走位之后，前一天彩排时的磨合让这次准备很顺利
当她们走进艺术厅时，发现广播站的主持人正在台上，她那大方明媚的笑容如同一束明亮的阳光，瞬间吸引住了静禾的目光。静禾不禁开始幻想自己也站在那个舞台上，灯光如同流动的金色河流一般，环绕着她，随着音乐的奏响，她轻轻提起礼服的裙摆，优雅地走向舞台中央。
她微笑着向台下的观众示意，然后用轻快而富有感染力的台词，将观众带入一场精彩的表演之中。在她的想象中，观众们被她的表演所吸引，沉浸在故事的情节里，时而欢笑，时而感动。
然而，就在静禾沉浸在自己的幻想世界时，一个声音打断了她的思绪：“静禾，我们该去候场了。”说话的人是刘敏，她轻轻地拍了拍静禾的肩膀，将她从幻想中拉回了现实。挤进那个狭窄的演员通道，走廊有面镜子：她穿了件牛仔长裙，没有任何装饰，唯一的一件是眼镜框，唇边无笑，嘴角天然微垂，不笑时如冰封的湖面，偶有弧度也如昙花一现。走廊里充满了高跟鞋和平底鞋的摩擦声、有人低声的背诵台词，整理衣服的窸窣声。
这里像一条被遗忘的咽喉，悄然吞咽下所有喧嚣前的寂静。空气中绷着一根无形的弦，混合着化妆品的脂粉气和陈旧绒布窗帘的灰尘味。光源被厚重的幕帘遮掩，从缝隙穿过舞台那令人心悸的金色光芒，以及观众席传来的、如同潮水般模糊的嗡嗡声。主持人一个个盛装的身影紧贴着墙壁站立，像似即将出征的士兵，有人闭眼默念，有人反复整理本已完美的衣领，每一次呼吸都沉重地能听见回音。
帘子外的伴奏结束，这里成了高速运转的流水线。演员们像换轨道的交接的列车，匆匆擦肩。刚从聚光灯下回来的，身上还带着表演的热气，眼神里有亢奋有恍惚；主持人一个个上场，下场的演员脚步声乱而急促，伴随着一声：“下一个节目是，来自高一年级英语2班的小品好好学习天天向上》，有请。”静禾面色凝重，努力将外界的嘈杂屏蔽，脑海里不断重复自己的剧本。在背景音乐的响起，全身心沉入另一个灵魂。
当对手演员看向她的眼睛时，舞台的灯光打在她的脸上，她的心里咯噔一下，此时此刻，她不是静禾而是剧本里的老师，脑子里的台词本瞬间被焚毁，她站在讲台前，声音不高，却极有穿透力，是一种全然投入、传播知识的激情。每一个字都清晰的落入后排“学生”的耳中。讲到动情处，她会不由自主地离开“讲台”，走到“学生”中间，给每一个“学生”进行眼神交流，时而带着鼓励，时而带着追问。
重要的是倾听心声。在这场戏里她需要倾听学生的心声，“学生”说话时她头会微微偏向一侧，那不是好奇，是倾听的姿态。嘴角的线条柔和下来，眼神里没有丝毫表演的痕迹，只有一种深切的、属于长者的理解。在外人看来，会相信她就是那个每天为学生操心，甘愿奉献一切的老师。
“好好学习，天天向上。”最后一句台词响起的时候，静禾的眼神有些恍惚，她的手被人拉住鞠躬谢幕，舞台灯光全打下来，表演结束。台下观众席的掌声像潮水般涌来，又像隔着一层玻璃，模糊而不真实。炫目的聚光灯晃的眼前的世界陷入短暂的黑暗。她能清晰地听见自己胸腔里沉重地心跳声，脸上的温度不断升高，仿佛一团火焰，点燃火把为迷路的人照亮前方的心路。刚刚充斥在耳边的背景音乐、台词、对手演员的声音瞬间被抽空，留下一种近似真空的耳鸣，仿佛世界仅剩她自己。
静禾脸上不断升温，快速穿过演员通道，离开那个喧嚣的通道。外面的风让她瞬间清醒：通道外面昏暗、空旷，地面的落叶、零碎的彩纸屑、模糊的卸妆巾显得这里有些破败。刚才舞台上的一切仿