持续着，直到格里菲斯忽然开口，声音打破了午后的沉寂。

    “去凯特家要带的东西我想了想。”他没有抬头，仿佛只是在陈述一个事实。

    “得多带件外套，那边风大。鞋也得穿结实点的。我给你单子上加了几样。”

    奥黛特停下笔，抬起头。

    “好呀。”她轻声应道。

    维奥莱特女士织毛衣的手顿了顿，嘴角弯起一个温柔的弧度，又继续手上的动作。

    傍晚，奥黛特在格里菲斯的注视下吃完药。

    格里菲斯看着奥黛特咽下最后一片，然后递给她一杯温水，像完成一项每日必须的仪式。

    夜色渐深，奥黛特躺在床上，听着隔壁房间隐约传来的翻书声。

    那声音持续着，像昨夜一样，成为一种守夜的节拍。

    奥黛特知道，在她沉入睡眠之后，那声音或许会停止，然后她的房门会被轻轻推开，身边的床垫会再次微微下陷，带来那缕令人安心的、带着旧书和墨水气息的凉意。

    这是只属于他们之间的、无需言说的默契，是漫长岁月里刻入骨髓的习惯，是奥黛特惶惑不安时唯一确认的归处。

    奥黛特在朦胧中想着凯特家那个旧魁地奇场地，想着法国南部的阳光，思绪慢慢飘远，最终被平稳的呼吸取代。