他自己则坐在旁边，保持着一个刚好能碰到她衣袖的距离。

    星星开始一颗接一颗地亮起来。

    奥黛特仰着头，眼睛跟着最亮的那几颗慢慢移动。

    格里菲斯没有说话，只是安静地陪着她看。

    “那颗很亮。”奥黛特忽然轻声说。

    这是她今晚说的第一句话。

    “金星。”格里菲斯立刻接上，“它总是最先出现。”

    之后又是沉默，但并不是那种尴尬的沉默，而是像呼吸一样自然的安静。

    他们经常这样，可以几个小时不说话，却清楚地知道对方在想什么。

    九点四十分，格里菲斯轻轻碰了碰奥黛特的手肘。

    “该回去了。”他说。

    奥黛特点点头，却没有立即起身。

    直到钟楼传来第一声钟响，她才站起来，跟着格里菲斯往下走。

    莱纳德先生果然等在楼梯转角处，他接过格里菲斯递来的外套，安静地跟在他们身后。

    “晚安，莱纳德先生。”格里菲斯在房门前说。

    “晚安，格里菲斯先生，奥黛特小姐。”管家微微躬身。

    奥黛特只是轻轻点头，嘴角弯起一个很小的弧度，然后闪身进了房间。

    她的房间和格里菲斯的房间是相邻的。

    两间屋子中间的阳台是打通的，装了一扇推拉门。

    奥黛特洗漱完换上睡衣时，那扇门已经被推开了，格里菲斯抱着枕头站在门口，头发还有点湿漉漉的。

    “你今天洗头了。”奥黛特说。

    “嗯。”格里菲斯走到床边，把自己的枕头和她的并排放好，“水有点凉。”

    他们没有再说话。

    奥黛特钻进被窝，格里菲斯关掉灯，在她身边躺下。

    黑暗中，能听到彼此轻轻的呼吸声。

    有时奥黛特会做噩梦，那时格里菲斯就会握住她的手，但今晚一夜无梦。

    第二天早上，奥黛特在钟声中醒来。

    身边已经空了，但枕头还陷下去一块，她伸手摸了摸，还残留着一点温度。

    奥黛特像往常一样铺好床，换好衣服，推开房门。

    格里菲斯已经等在走廊上了，头发梳得整整齐齐，衣服扣子扣到最上面一颗。

    他们对视一眼，什么也没说，并排向楼下走去。

    莱纳德先生站在楼梯旁，手里拿着今天的课程表。

    “早上好，格里菲斯先生，奥黛特小姐。”

    格里菲斯轻轻点头：“早上好，莱纳德先生。”

    奥黛特则微微笑了一下，接过课程表看了一眼。

    餐厅里，他们的座位已经摆好。

    牛奶冒着热气，吐司烤得恰到好处。

    但主位空着，母亲还没有来。

    奥黛特和格里菲斯安静地坐下，没有动餐具。

    墙上的挂钟滴答走着，已经比平时晚了将近六分钟。

    奥黛特垂下眼睛，手指在桌下轻轻数着秒。

    五十七、五十八、五十九……