不愿意...一直做我的调音师。不只是钢琴。"

    程野没有回答。他握住沈昭的手，引导着他的手指落在琴键上。月光下的黑白键像一条通往未知的路，而他们的手指正并肩行走其上。

    第一个音符响起时，两人都愣了一下——那是《午夜之光》的开头，那首只属于他们的曲子。

    "我写完它了。"沈昭轻声说，"最后一段。"

    没有乐谱，没有排练，程野的手却自然而然地找到了低音部的伴奏。简单的和弦，像心跳一样稳健，托着沈昭流淌的旋律。音乐在破旧的教室里盘旋，穿过裂缝的音板，飞向繁星点点的夜空。

    当最后一个音符消散在月光中，程野转过头，发现沈昭在流泪。

    "我找了三十年..."沈昭的声音破碎不堪，"原来家的声音是这样的。"

    程野用拇指擦去他的眼泪，动作轻柔得像对待一件珍宝。然后他做了一件想了很久的事——吻了沈昭。

    那不是一个熟练的吻，生涩得像少年的初吻。但在这个月光满溢的破教室里，在二十几个孩子趴过的旧钢琴前，它完美得像一首奏鸣曲的终章。

    "程野，"沈昭抵着他的额头喘息，"如果我们..."

    "没有如果。"程野打断他，手指紧紧扣住他的，"只有现在。"

    清晨第一缕阳光照进教室时，他们依偎在钢琴旁睡着了。孩子们扒着窗户偷看，被老校长笑着赶去操场。

    "让他们多睡会儿，"老校长把一份皱巴巴的报纸塞进门缝，"城里的事，等醒了再说。"

    报纸头版印着沈昭经纪人林姐的声明：「沈昭先生无限期暂停商业演出，将致力于音乐教育事业。」旁边配图是两人在国家大剧院拥抱的模糊照片。

    但此刻，山里的阳光很暖，琴声很慢，而相爱的人刚刚找到归途。