需要冷静，需要思考。但刚打开储物柜，一张便签就飘落在地：

    「修音响的，你以为攀上高枝了？看看这个吧。——周莹」

    便签背面是一个网址。程野用手机打开，跳转到一个视频页面——是沈昭在瑞士的最后一场演出。钢琴声断断续续，不时出现刺耳的杂音。视频标题赫然写着：《沈昭状态失常疑为情所困，演出中途离场》。

    程野的胸口一阵绞痛。他认得那些杂音——那是他亲自调试的监听系统出了问题。而沈昭，那个对音质近乎偏执的完美主义者，竟然在这样的条件下坚持演奏了半小时。

    手机突然震动，一个陌生号码发来彩信。程野点开，是沈昭在机场被记者围堵的照片，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑。附言只有一句话：「看看你把他害成什么样了。——林莉」

    程野关上储物柜，金属门发出"砰"的一声巨响。他掏出手机，删除了沈昭的所有联系方式，然后给小李发了条消息：「帮我请长假，家里有事。」

    走出机场大楼时，夕阳将程野的影子拉得很长。他想起日内瓦湖边的那个夜晚，沈昭说"家人更重要"时的表情。现在，是时候做对沈昭真正好的事了。

    ---

    沈昭盯着手机屏幕，第17次拨通程野的号码，依然是冰冷的语音提示。窗外，上海的暴雨敲打着酒店玻璃，像无数细小的指责。

    "别打了。"林姐把一杯热茶放在他面前，"他显然已经做出选择了。"

    沈昭把手机扔到床上："是你去找他的，对不对？"

    林姐推了推眼镜："我只是提供了医疗帮助，顺便提醒他事情的严重性。如果他真的在乎你，就不会..."

    "闭嘴！"沈昭猛地站起来，"你根本不知道他是什么样的人！"

    "我知道他足够聪明。"林姐冷静地说，"沈昭，看看这个。"

    她打开平板电脑，显示着最新的社交媒体趋势：#沈昭人设崩塌#、#钢琴王子欺骗粉丝#、#工程师背景调查#...其中一个话题尤其刺眼：#阶级差距的爱情能走多远#。

    "维也纳爱乐的邀约、DG的录音合同、劳力士的代言，全在等你的回应。"林姐的声音软了下来，"发个声明吧，就说程野只是临时雇佣的技术顾问，那些照片只是工作交流。"

    沈昭走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河。他想起程野在设备间熬夜修理音响的样子，想起他在音乐会后冒雨送自己回家的夜晚，想起他说"我不懂钢琴谱，但能听出他很自由"时的表情。

    "如果我拒绝呢？"

    林姐沉默了一会儿："公司已经启动危机公关预案。明天会有一篇通稿，暗示程野是主动接近你，目的是..."

    "够了！"沈昭一拳砸在墙上，指关节顿时渗出血丝，"你们不能这样抹黑他！"

    "那就自己澄清。"林姐递过一份文件，"按这个说，至少能保住他的名声。"

    文件上是一份声明草稿，措辞谨慎地否认了所有"不实传闻"，同时强调程野的"专业素养值得尊敬"。典型的公关话术，既撇清关系，又不至于让另一方太难堪。

    沈昭拿起笔，却在签字前停住了："我要见他。"

    "不可能。"林姐斩钉截铁，"他母亲的医院已经安排了安保，你连大门都进不去。而且..."她犹豫了一下，"根据最新消息，程野已经离开上海了。"

    沈昭的笔掉在地上，墨水溅在纯白的地毯上，像一滴黑色的泪。

    程野坐在回乡的大巴上，窗外是连绵的稻田和灰蒙蒙的天空。手机卡已经被他取出折断，扔进了服务区的垃圾桶。前排座位的小电视正播放着娱乐新闻：

    "著名钢琴家沈昭今日发表声明，澄清与机场工程师程野的关系仅为工作合作..."

    程野闭上眼睛，假装没看到屏幕上沈昭憔悴的面容。大巴驶入隧道，黑暗笼罩了一切。在这短暂的黑暗中，他允许自己回想起日内瓦的那个未完成的拥抱，和那首只为他而作的《午夜之光》。

    当光明重新降临，程野已经换上了平静的表情。他拿出随身携带的SD卡——沈昭给他的《月光》改编谱，轻轻放进了前排座椅的网兜里。有些美好，本就不属于他这样的普通人。

    大巴继续向前，驶向没有沈昭的未来。