沈昭看向程野："中场休息只有二十分钟，能陪我去休息室喝杯茶吗？我想听听你对上半场的音效反馈。"
这个邀请明显而刻意，周围人的表情顿时变得精彩起来。程野看到周莹涂着红色指甲油的手指紧紧攥住了酒杯。
"当然。"程野说。
离开人群后，沈昭的肩膀明显放松下来："抱歉，我不该把你一个人丢在那群鲨鱼中间。"
程野摇头："我早该料到会这样。两个世界的人硬要凑在一起，总会有人不舒服。"
"两个世界？"沈昭停下脚步，"音乐和技术从来就不该分家。没有技术，再美的音乐也传不远；没有音乐，再精密的技术也缺乏灵魂。"
程野想说些什么，却被工作人员打断——沈昭需要准备下半场演出了。
"结束后别急着走，"沈昭临走前低声说，"我有东西要给你。"
下半场的演出比上半场更加震撼。沈昭仿佛将全部情感倾注在琴键上，拉赫玛尼诺夫复杂的音符如暴风雨般席卷整个音乐厅。程野坐在观众席中，第一次完全忘记了周围人的存在，全身心沉浸在音乐的洪流里。
演出结束，掌声经久不息。沈昭谢幕三次，最后加演了一首简短的小品。当观众终于开始离场时，程野收到一条短信：「去后台入口等我，十分钟。」
程野刚走到后台走廊，就听到拐角处传来激烈的低语。
"你疯了吗？当着所有人的面那么明显地偏爱一个技术人员？"是周莹的声音，"你知道赵明会怎么写明天的乐评吗？《钢琴王子与他的技工男友》？"
"闭嘴，周莹。"沈昭的声音冷得像冰，"程野是我邀请来的客人，我不允许任何人轻视他。"
"哦，现在他是''''客人''''了？"周莹讥讽道，"下一步是什么？带他参加格莱美？还是直接宣布你们的关系？"
"我们之间什么都没有——"
"得了吧，我认识你十年，从没见你为谁这么费心过。你看他的眼神就像——"
"就像什么？"
周莹的声音突然低了下来，程野听不清后面的内容。他后退几步，故意踩出脚步声。谈话立刻停止了。
拐角处，沈昭独自站在那里，脸色苍白。周莹已经不见踪影。
"演出很成功。"程野说，"尤其是拉赫玛尼诺夫，力度控制完美。"
沈昭勉强笑了笑："谢谢。走吧，我送你回去。"
"不必了，我叫了车。"
"取消它。"沈昭已经脱下燕尾服外套，换上一件简单的黑色高领毛衣，"我需要呼吸点新鲜空气。"
十分钟后，他们走在音乐厅后面的小公园里。夜空中飘着细雨，沈昭却似乎毫不在意，任由雨滴打湿他的头发。
"周莹的话你别往心里去。"沈昭突然开口，"她一直这样，对所有接近我的人都充满敌意。"
程野停下脚步："她说的没错。我们的世界差距太大，强行交集只会给你带来麻烦。"
"什么麻烦？"沈昭转身面对程野，"乐评人的闲话？同行的嘲笑？我早就免疫了。"
"但你的事业..."
"我的事业建立在我的琴艺上，不是社交圈的好评。"沈昭的声音在雨夜中格外清晰，"程野，你知道我为什么喜欢和你在一起吗？因为在你面前，我不需要是''''钢琴家沈昭''''，我可以只是...我自己。"
雨越下越大，两人的头发都湿透了。程野看着雨水顺着沈昭的脸颊流下，突然有种想要伸手擦去的冲动。
"我们去那边避避雨吧。"程野指了指不远处的凉亭。
凉亭里，两人并肩坐在长椅上，听着雨声敲打屋顶。沈昭从口袋里掏出一张小小的SD卡，递给程野。
"这是什么？"
"我改编的《月光》钢琴谱。"沈昭轻声说，"和今晚演奏的版本一样。我想...你可能会想要。"
程野接过SD卡，指尖微微发抖。这不是普通的乐谱，而是沈昭的私人创作，是那个在舞台上光芒四射的艺术家最真实的一部分。
"我不懂钢琴谱。"
"没关系。"沈昭微笑，"就当是个纪念。"
远处传来雷声，雨幕如织。程野突然开口："我十六岁那年，村里来了个放露天电影的。那天也下着大雨，放映机的扩音器坏了。我花了两小时修好它，全村人都夸我聪明。"他顿了顿，"那是我第一次觉得自己有价值。"
沈昭静静地看着他："现在呢？"
"现在..."程野转头迎上沈昭的目光，"现在我在想，如果能早点认识你，或许我会更早明白音乐的意义。"
雨声填满了两人之间的沉默。沈昭的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着奇异的