“沈老师？“乐团首席小提琴手试探性地叫了他一声，“是这段速度不合适吗？”
沈昭猛的回神，指尖不小心砸在琴键上，发出刺耳的不和谐音。排练厅里瞬间安静下来，所以乐手都诧异地看向这位以完美主义著称的钢琴家——他居然在排练中走神了，这简直比太阳从东边升起还要稀奇。
“抱歉，我们…再从头来一次。”沈昭揉了揉太阳穴，努力把脑海中那双清澈的眼睛赶出去。
三天了。自从机场那次偶遇后，那个叫程野的工程师就像一段挥之不去的旋律，固执地在他脑海里循环播放。更荒谬的是，沈昭甚至翻出了机场的投诉邮箱，编了又删，删了又编，最终还是没有发出那封"能否提供程野工程师联系方式"的可笑邮件。
"沈昭！"林姐踩着高跟鞋走进排练厅，手里拿着一叠文件，"音乐节主办方刚发来的流程调整，他们换了技术团队，音响系统要重新调试。"
沈昭漫不经心地"嗯"了一声，目光扫过文件上那张附带的证件照时，手指突然僵住了。
程野。
照片上的男人穿着笔挺的深蓝色衬衫，表情严肃得近乎刻板，却掩不住眉眼间那股沉稳的气质。
"这位是机场方面推荐的技术顾问，据说在声学工程方面很有研究。"林姐继续说着，"主办方希望明天你能抽时间和他对接一下音响效果。"
沈昭的指尖轻轻抚过照片，嘴角不自觉地上扬："告诉主办方，我明天上午十点有空。"
林姐挑了挑眉："你居然这么配合？上次洛杉矶音乐节，你可是把他们的技术团队骂哭了三个。"
"人总是会变的。"沈昭合上琴盖，突然觉得连林姐喋喋不休的唠叨都变得悦耳起来。
---
第二天上午九点五十分，沈昭已经坐在音乐厅的钢琴前，假装调试琴凳高度，实则第十次整理自己的衣领。他今天特意选了一件深灰色高领毛衣，搭配黑色修身长裤——既不过分正式，又能完美勾勒出他修长的身形。
"沈老师，程工程师到了。"工作人员的声音从身后传来。
沈昭深吸一口气，转过身时已经挂上了那副惯常的、让无数乐迷为之疯狂的笑容。程野还是那身深蓝色工装服，手里拿着工具箱和平板电脑，和机场初见时几乎一模一样。唯一不同的是，他胸前的工作证换成了音乐节的通行证。
"程工程师，又见面了。"沈昭主动伸出手。
程野短暂地握了握他的手，触感干燥温暖，带着些许粗糙的茧。"沈先生，我是本次音乐节的音响系统技术顾问，负责主舞台的声学调试。"
沈昭眨了眨眼。程野的语气如此公事公办，仿佛他们从未在机场有过那次偶遇。"你记得我，对吧？"他忍不住问道。
程野调试设备的动作顿了顿："当然记得。机场的监控录像回放了十七遍才找到您从哪个员工通道离开的。"
沈昭笑出声来，这是巡演结束后他第一次真心实意地笑："所以你是被派来监视我的？"
"我是来确保音响系统不会让您这样的艺术家失望。"程野打开平板电脑，调出一张声场分析图，"根据音乐厅的声学特性，我建议将主音箱角度调整15度，这样能更好地传递钢琴的高频泛音。"
沈昭凑过去看屏幕，不经意间肩膀擦过程野的手臂。他闻到一股淡淡的松木香，不是那种刻意喷洒的香水，更像是某种沐浴露的自然气息，干净得令人心旷神怡。
"你懂钢琴音色？"沈昭有些意外。
程野的眼睛依然盯着屏幕："不懂。但我懂声波传播规律和厅堂声学。巴赫的平均律和重金属在物理层面上都是振动。"
这个回答让沈昭眼前一亮。大多数技术人员要么对他唯唯诺诺，要么固执己见。程野却不同——他承认自己不懂音乐，却用科学的方式理解艺术。这种诚实与智慧的结合，在沈昭的世界里实在太少见了。
"弹点什么。"程野突然说，"我需要采集钢琴在厅内的实际声学数据。"
沈昭挑了挑眉："点歌？这可是VIP待遇。"
"或者我可以播放测试CD。"程野面无表情地补充道。
沈昭笑着摇摇头，手指落在琴键上。他选了德彪西的《月光》——不是炫技的曲目，却最能考验音响系统的细腻度。当第一个和弦响起时，他看到程野闭着眼睛，眉头微蹙，全神贯注地听着，仿佛在解析声音中的每一个分子。
琴声戛然而止。"怎么样，程工程师？"沈昭问道。
程野睁开眼睛，走到舞台左侧调整了一个音箱的角度："再弹一次。"
沈昭顺从地重新开始。这一次，当旋律流淌到高潮部分时，整个音乐厅仿佛被施了魔法，琴声像月光一样均匀地洒落在每一个角落。沈昭惊讶地发现，程野仅仅通过物理调