安帮他捡书或者递东西时，似乎也在他手肘内侧看到过一道类似的、颜色很淡的疤痕。

    鬼使神差地，或许是今晚的混乱耗尽了他所有尖锐的防备，或许是那月光下的疤痕触动了某根陌生的心弦，他没有像之前那样冷声拒绝甚至拍开，而是迟疑了半秒后，抬起手，握住了那只递过来的手。

    于安的手心微凉，带着夜风的温度，但握力却很大，稳健而可靠，稳稳地将他拉了上去。阮静甚至能感觉到他指腹和掌心那些练字或练某些东西留下的薄茧，摩擦过自己的皮肤。

    两人先后悄无声息地落在校园内柔软的草地上。夜深的校园空旷寂静，只有风吹过香樟树叶发出的沙沙声，以及他们两人尚未平复的、压抑着的呼吸声。

    并排走在回宿舍楼的路上，沉默依旧在彼此之间蔓延，但某种尖锐的、一触即发的敌意似乎悄然消散了，取而代之的是一种更加复杂难言的、粘稠而暧昧的氛围。像绷紧的弦稍稍松弛，却依旧能感受到其下蕴含的未知张力。

    快到宿舍楼下那盏昏暗的路灯时，阮静终于忍不住，那种被迷雾包裹、对一切一无所知的感觉几乎要让他窒息。他猛地停下脚步，声音在过分寂静的夜里显得有些突兀甚至嘶哑：“你手上的疤……怎么来的？”问完他就后悔了，这听起来像是在关心，而他绝不承认。

    于安也停下了脚步，他低头，抬起自己的手腕，就着昏暗的灯光看了看那道疤痕，然后用另一只手下意识地碰了碰自己另一只手手肘的位置——那里，在校服袖子的遮掩下，确实也有一道类似的、几乎对称的旧痕。

    他抬起眼，看向阮静，月光洒在他浓密的睫毛上，投下小片扇形的阴影，让他那双总是过于平静的眼睛显得更加深邃。

    “小时候，”于安的声音很轻，像是怕惊扰了这片刻诡异的宁静，也惊扰了某些尘封的记忆，“为了捡一个重要东西，不小心弄的。”他的语气平淡，像是在说一件与自己无关的小事。

    “什么东西？”阮静几乎是立刻追问，心跳莫名加速，某种预感敲打着他的胸腔。他觉得自己似乎正站在一扇紧闭的门前，而钥匙就在于安手中。

    于安的目光在他脸上停留了片刻，那眼神再次变得深邃难懂，里面翻滚着阮静完全无法解读的复杂情绪——像是怀念，又像是痛楚，甚至有一丝极淡的、被小心翼翼隐藏起来的温柔。他没有直接回答，只是极轻地、几乎像是自言自语般地反问了一句，声音飘忽得像夜风：

    “你小时候……有没有拼命想留住，却最后还是弄丢了的东西？”

    阮静彻底怔住了，像是被这句话施了定身咒。

    拼命想留住，却最后还是弄丢了的东西？

    他的童年充斥着被迫的抛弃和无奈的失去。一个破旧的玩具，一颗融化在掌心的糖果，一份转瞬即逝的温暖，一个记不清面容的拥抱，甚至是……某个模糊的、关于保护和陪伴的承诺和身影。太多太多了，多到他早已习惯用坚硬的冷漠和彻底的遗忘来武装自己，仿佛这样就不会再被失去所伤。

    他看着于安，于安也静静地看着他。两人站在清冷的月光下，像两座沉默的、各有伤痕的雕像，中间隔着无法跨越的岁月迷雾和层层叠叠的未解谜题。路灯将他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。

    就在于安以为阮静依旧不会回答，准备像之前无数次那样，将一切重新掩埋于平静之下，转身离开时，阮静却忽然极低地、极其含糊地开口，声音轻得像一声叹息，几乎要被风吹散：

    “……好像有。”

    短暂的停顿，仿佛耗尽了力气，他补充道，带着一种连自己都无法理解的茫然：“但记不清了。”

    他说完，像是瞬间后悔透露了这一点点的软弱和动摇，立刻抿紧了薄唇，下颌线绷得紧紧的，猛地转身，几乎像是逃离一般，快步走进了宿舍楼那扇沉重的玻璃门，身影迅速被门厅的黑暗吞噬，没有回头。

    于安独自站在原地，看着那扇空荡荡的玻璃门，看了很久很久，仿佛能穿透黑暗看到那个仓惶逃离的背影。晚风吹起他额前的碎发，带来一丝凉意。

    他慢慢抬起手，再次看着自己手腕上那道浅淡的疤痕，指尖轻轻抚过那略微凹凸的痕迹。然后，他从口袋里拿出最后一颗柠檬糖，细致地剥开糖纸，将那颗透明的黄色糖果放进了嘴里。

    强烈的酸涩率先冲击着味蕾，让他微微眯起了眼，随即，那酸涩慢慢褪去，化为一种绵长而持久的、带着微苦的回甘，弥漫在整个口腔。

    他低声自语，声音低沉而沙哑，完美地融进沙沙作响的夜风里，除了他自己，无人听见：

    “没关系。”

    “我会等你想起来。”

    “或者，”

    他顿了顿，目光越过宿舍楼，望向远处那片沉寂的、阮静可能所在的黑暗窗口，眼神里带着一种近乎偏执的温柔和坚定，

    “陪你重新开始。”