车子没有停留，径直驶入了拉萨市区医疗条件最好的自治区人民医院。急诊通道早已开通，穿着白大褂的医护人员迅速接手。担架床的滚轮在光洁的地面上发出急促的声响，路眠被快速推入急诊抢救室，随后转入呼吸与危重症科的独立病房。
接下来的三天，时间在充斥着消毒水气味、仪器规律滴答声和窗外偶尔掠过的飞鸟剪影中，变得粘稠而缓慢。
病房里很安静。路眠大部分时间都在昏睡。高反引发的急性肺水肿和持续的低热，像两只贪婪的怪兽，几乎榨干了他本就稀薄的生命力。他瘦得厉害，宽大的病号服罩在身上空荡荡的，露出的手腕纤细得仿佛一折就断。脸上没有一丝血色，皮肤苍白得近乎透明，只有眼睑下那颗小小的泪痣和因为低烧而泛着不正常潮红的脸颊，证明着生命的存在。他的呼吸依旧带着浓重的鼻音，即使在睡梦中，也显得费力而浅促，偶尔会因为气管深处的痰液而发出细微的呛咳，身体随之轻颤，像风中即将熄灭的烛火。
林小满像一尊生了根的雕塑，牢牢钉在病床边的椅子上。三天，几乎没有合眼。他眼底布满红血丝，下巴冒出了青色的胡茬，头发乱糟糟地翘着。他不敢睡，怕一闭眼，路眠那微弱的呼吸就停了。他紧紧盯着监护仪上跳动的数字，听着那带着鼻音的、时轻时重的呼吸声，仿佛那是维系他世界的唯一绳索。每当路眠因不适而蹙眉或呛咳，他的心就猛地揪紧。他笨拙地用棉签蘸温水湿润路眠干裂的嘴唇，小心翼翼地调整着吸氧管的鼻塞位置，动作轻得像触碰稀世珍宝。病房门被轻轻推开。范云熙走了进来，手里提着一个保温桶。他换下了冲锋衣，穿着质地柔软的深色羊绒衫，整个人显得干净而沉稳，与病房里憔悴的两人形成鲜明对比。他脚步很轻，几乎没有声音。
“吃点东西。”范云熙将保温桶放在床头柜上，声音压得很低，目光落在林小满熬得通红的眼睛和路眠沉睡中依旧显得痛苦的脸上，“医院食堂熬的白粥，加了点盐。”
林小满抬起头，布满血丝的眼睛看向范云熙，眼神复杂得像一团乱麻。感激？有。这三天，范云熙和阿哲（虽然阿哲只来过一次，送了些水果）帮他们处理了所有住院手续、缴费、与医生沟通。敌意？也有。网红街那次冲突的阴影，以及潜意识里对范云熙这种“天之骄子”的距离感，并未完全消散。但此刻，看着那还冒着热气的保温桶，看着范云熙平静无波却莫名让人安心的眼神，林小满张了张嘴，最终只沙哑地挤出两个字：“…谢谢。”
范云熙微微颔首，目光转向病床上的路眠。少年脆弱得像个易碎的瓷娃娃，只有那带着浓重鼻音的、一起一伏的呼吸，证明着生命的顽强。范云熙深邃的眼眸里看不出太多情绪，只是静静地看了一会儿，然后低声对林小满说：“你也去休息一下，这里我看着。”
林小满几乎是条件反射地摇头，身体绷得更紧，像护食的幼兽：“不用！我不困！”
“你需要休息。他更需要一个清醒的你看护。”范云熙的语气很平静，却带着一种不容置疑的力量，“我不会走开。”
这句话奇异地安抚了林小满紧绷的神经。他看着范云熙沉静的脸，又看看路眠苍白的睡颜，紧绷的身体终于松懈了一丝。极度的疲惫像潮水般涌上，几乎将他淹没。他犹豫了几秒，最终还是极其不情愿地、慢慢地站起身，脚步虚浮地走向病房里那张小小的陪护折叠床，几乎是倒下去的瞬间，就陷入了沉沉的昏睡。
病房里只剩下仪器规律的滴答声、氧气流的嘶嘶声，以及路眠那带着浓重鼻音的呼吸。范云熙在床边的椅子上坐下，位置恰好是林小满刚才坐的地方。他没有做多余的动作，只是安静地坐着，目光落在路眠的脸上，像一个沉默的守护者。窗外拉萨下午的阳光斜斜地照进来，在他身上投下温暖的光影，也落在路眠苍白得近乎透明的脸上。
不知过了多久，路眠浓密的睫毛颤动了几下，极其缓慢地睁开。浅褐色的眼瞳里一片初醒的茫然，像蒙着厚重的水汽。高烧带来的眩晕感还未完全退去，鼻塞和肺部的隐痛让他呼吸依旧不畅，每一次吸气都带着清晰的、湿漉漉的鼻音。
他似乎花了点时间才聚焦视线，茫然地环顾着陌生的病房，最终，目光落在了床边那个高大的身影上。
范云熙。
路眠的瞳孔几不可察地收缩了一下，像是有些意外，又像是意料之中。他张了张嘴，想说什么，但干涩灼痛的喉咙只发出一声极其微弱、带着浓重鼻音的嘶哑气音：“……水。”
这声音微弱得像小猫叫，软糯的底子被病痛和鼻音包裹着，更添了几分令人心碎的脆弱。
范云熙立刻起身。他没有去碰林小满放在床头柜上的水杯，而是走到饮水机旁，用一次性纸杯接了小半杯温水，又拿