“妈，够了。”路眠的声音带着一丝不易察觉的疲惫和请求，伸手想把药盒拿回来，“都准备好了，箱子……快关不上了。”
母亲看着儿子脸上那不容商量的疲惫和坚持，又看了看那个鼓胀得如同随时会爆炸的橙色箱子，终于不再说什么。她将药盒塞回路眠手里，又伸手，似乎想帮他整理一下额前有些凌乱的碎发。路眠下意识地微微偏头躲开了。母亲的手停在半空，最终只是落在路眠的肩膀上，轻轻拍了拍，动作带着沉重的担忧和不舍。
“……路上小心。到了……报平安。”她的声音有些发哽，说完，便转身快步离开了房间，仿佛再多待一秒，那强装的镇定就会瓦解。
房门轻轻关上。房间里只剩下路眠一个人，和那个巨大、鼓胀、色彩刺眼的行李箱，以及手机屏幕上那笔沉甸甸的转账。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，长长地、无声地呼出一口气。出发的实感，从未如此沉重。那箱子里塞满的不仅是装备，更是他无处安放的焦虑和对那片寂静雪原孤注一掷的期待。
第二天下午，新城火车站巨大的穹顶下，人声鼎沸。广播里冰冷的电子女声不断播报着车次信息，拖着巨大行李箱的旅客行色匆匆，空气中混杂着汗味、快餐味和消毒水的复杂气息。喧嚣的声浪像无形的潮水，一波波冲击着路眠脆弱的神经。他拖拽着那个巨大、沉重、亮得扎眼的橙色行李箱，轮子在光滑的地面上发出沉闷的滚动声。每一次拖动都像在与一个固执的怪兽角力，额头上渗出细密的冷汗，胃部因为紧张和环境的刺激而隐隐翻搅。行李箱的体积和重量让他显得格外笨拙，在汹涌的人潮中艰难穿行。
“绵绵！这边！”林小满洪亮的嗓门穿透嘈杂，像一根救命稻草。他站在检票口附近，身边放着一个同样不小的黑色行李箱，正踮着脚朝他挥手，脸上是掩饰不住的兴奋和期待。
路眠像抓住浮木般挤过去。林小满一把接过他那沉重的橙色“怪兽”，动作麻利地将两个行李箱并排立好，嘴里啧啧有声：“嚯！绵绵你这是要把整个家当都搬去西藏啊？这箱子快赶上你人高了！”但语气里是满满的熟稔和照顾。
“谢……谢。”路眠的声音带着喘息的嘶哑，脸色苍白。巨大的负担卸下，身体似乎轻松了一点，但精神上的压力并未减轻。他环顾着周围拥挤混乱的环境，看着那些陌生的、行色匆匆的面孔，巨大的不安感如同冰冷的藤蔓缠绕上来。
“小意思！”林小满拍了拍路眠的肩膀，一脸豪气，“走！排队去！早点上车抢个好位置放咱们这俩大家伙！”他一手推着自己的黑色行李箱，一手搭在路眠的橙色行李箱上，就要往已经开始排起长龙的检票队伍里挤。
就在这时，一个低沉平稳、带着点磁性的声音在两人身侧响起，像一颗投入喧嚣湖面的石子：
“路眠？”
路眠的身体猛地一僵！这个声音……太熟悉了！
他极其缓慢地、带着难以置信的惊愕，循声转过头。
几步之外，范云熙正站在那里。他穿着一件剪裁极佳的深灰色长款羊毛大衣，衬得身形愈发挺拔修长，气质与周围嘈杂拥挤的环境格格不入。他没有带笨重的行李箱，只有一个简约的深色皮质旅行袋随意地拎在手里。他身边站着一个同样高大的男人，穿着利落的黑色冲锋衣，眉眼深邃，带着点不羁的艺术家气质，正饶有兴致地打量着周围。
范云熙的目光平静地落在路眠那张写满惊愕和苍白的脸上，又扫过他身边那个巨大、亮得刺眼的橙色行李箱，以及林小满搭在箱子上的手。深色的眼眸里掠过一丝极淡的、转瞬即逝的讶异，随即恢复了惯常的平静无波。他的嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，带着点意外的意味，主动开口：
“好巧。你们……也去西藏？”
他的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，带着一种熟稔又疏离的问候。
路眠的呼吸瞬间停滞！浅褐色的瞳孔骤然收缩！大脑一片空白！怎么会是他？！他怎么会在这里？！他去西藏做什么？！无数个问题瞬间炸开，巨大的错愕和一种被意外撞破隐秘行程的慌乱让他僵在原地，喉咙像是被死死扼住，发不出任何声音！他只能死死地盯着范云熙那张英俊平静的脸，脸上血色褪尽，只剩下被猝不及防的偶遇钉在原地的狼狈。脚下那个巨大的橙色行李箱，此刻像个巨大的、无处遁形的标记，暴露着他的行踪。
还没等路眠做出任何反应，他身边的林小满像被踩了尾巴的猫，猛地炸了毛！
“关你屁事！”林小满的声音带着毫不掩饰的敌意和厌烦，响亮地盖过了周围的嘈杂！他一步跨到路眠身前，高大壮实的身躯像一堵墙，将路眠半挡在身后，目光不善地瞪着范云熙，以及他身边那个同样高大的陌生男人。林小满显然还记得那个在网红街撞了路眠、态度嚣张的花衬衫阿亮，而范云熙作为阿亮的朋友，自然也被他划入了“不受欢迎”的名单。眼前这个衣着考究、气质疏离的男人，此刻出现在去