脚步声靠近。范云熙端着一个托盘走来。托盘上不是路眠的咖啡，而是两杯饮品。他将一杯冒着热气的、深褐色的液体放在路眠面前——依旧是那个敦实的米白色马克杯，是热拿铁。另一杯则是他自己的，一杯简单的美式。
然后，范云熙极其自然地拉开了路眠对面的椅子，坐了下来。
路眠的身体瞬间绷紧！浅褐色的眼瞳里充满了惊愕和戒备！自从上次“奶球事件”后，范云熙没有再试图靠近。这突如其来的举动，像再次打破了某种无形的安全界限！他下意识地将身体往后缩了缩，目光慌乱地扫过脚边那个巨大的登山包，仿佛那是他此刻焦虑的罪证。
范云熙似乎并未察觉他的紧张，或者说，选择了忽略。他姿态放松地靠在椅背上，端起自己的美式浅浅啜了一口。目光平静地扫过路眠面前摊开的、画着杂乱线稿的平板，又落回路眠那张写满焦虑和抗拒的苍白脸上。
“稿子卡住了？”他开口，声音是惯常的平稳，听不出关切，更像是一种客观的观察。他的目光掠过路眠紧蹙的眉头、泛着不正常红晕的鼻尖和毫无血色的唇，又极其自然地扫过他脚边那个巨大的、崭新的登山包，深色的眼眸里没有任何探究或好奇，仿佛那只是一个寻常的背景物件，和店里的绿植或书架没什么不同。
路眠攥紧了压感笔，指尖冰凉。他下意识地想否认，或者干脆无视这个问题。但范云熙的目光像有实质的重量，沉甸甸地压着他。他极其轻微地点了下头，动作僵硬。喉咙发紧，发不出声音。他庆幸范云熙没有问那个包，也没有问任何其他。
范云熙的视线没有移开，反而带着一种沉静的审视，在路眠明显不佳的精神状态上停留了片刻。他端起美式又喝了一口，才再次开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，清晰地传入路眠混乱的耳中。这次的话题，却完全出乎路眠的意料：
“听说，”他的语气带着点闲聊的随意，目光却依旧平静地看着路眠，“城西新开了一家独立书店，空间设计不错，安静，人少。有不少原版画册和摄影集。”他顿了顿，像是在回忆具体细节，“尤其是……一些关于极地和雪山的摄影集，拍得……很干净。”
他的声音很平淡，像是在推荐一个喝咖啡的好去处。但“极地”、“雪山”、“干净”这几个词，却像几颗精准投入路眠心湖的石子。
路眠的身体几不可察地绷紧了一瞬！浅褐色的眼瞳里瞬间掠过一丝极其复杂的情绪——惊愕，茫然，还有一丝猝不及防的、被击中心事的悸动！他猛地抬起头，看向范云熙！
范云熙的脸上没有任何异样，依旧是那副沉静无波的样子，仿佛刚才那句关于书店和摄影集的话，真的只是他日常观察所得，随口分享给这位看起来需要换个环境透透气的常客。他的目光坦然地迎着路眠惊疑不定的视线，深色的眼眸里看不出任何试探或深意，只有一片平静的湖水。
“摄影集？”路眠的声音带着浓重的鼻音，嘶哑干涩，几乎是脱口而出。他意识到自己的失态，立刻又慌乱地垂下眼睑，浓密的睫毛剧烈地颤动着，试图遮掩眼底的惊涛骇浪。范云熙怎么会……不，他没有提西藏！他只是提到了书店，提到了摄影集！提到了……雪山！干净！
是巧合吗？还是……
范云熙看着他瞬间的失态和强装的平静，没有追问，也没有解释。他只是微微颔首，语气依旧自然：“嗯。店主品味不错。如果……需要安静的地方找灵感，或者……”他顿了顿，目光扫过路眠脚边那个巨大的登山包，又落回他苍白的脸上，补充道，“……只是想换个地方发呆，那里比这里更隐蔽些。”
他说完这句，便不再言语。他安静地喝着咖啡，目光平静地落在咖啡馆窗外飘落的几片枯叶上，仿佛刚才那句关于书店和雪山摄影集的话，真的只是基于对这位状态不佳的常客的一点善意建议。阳光透过玻璃窗落在他轮廓分明的侧脸上，带着一种沉静的、令人心安的力量。
路眠僵在原地，心脏还在因为刚才那句“雪山”而狂跳。但范云熙那平静无波的态度和毫无探究的眼神，又让他混乱的心绪诡异地……平复了一些。或许……真的只是巧合？或者，对方只是单纯地看到了他状态不好，推荐一个更安静的去处？
他低下头，看着自己紧握压感笔、指节泛白的手。又看了看脚边那个崭新的、巨大的登山包。再看了看蜷缩在背包阴影里、发出细微呼噜声的奶球。
囤积的装备堆满了房间。
迟到的约定悬在心头。
隐秘的心事被无意触及的惊惶还未散去。
然而……
那句“雪山的摄影集，拍得很干净”，却像一把钥匙，精准地打开了他心底那扇紧闭的、通往期待的门。那片纯净冰冷的雪原图景，带着巨大的诱惑力，瞬间压倒了所有关于旅途艰辛的可怕想象。
范云熙放下空了的咖啡杯，瓷杯与托盘碰撞发出轻微的脆响。他站起身，动作流