“隅角的四季”。
四套海报安静地躺在电脑硬盘的某个角落。春的嫩绿与窗边光影，夏的浓郁果香与冰块折射的彩虹，秋的暖橘色调与书架泛黄的书脊，冬的静谧雪景与窗上凝结的冰花。他画得很认真，甚至……比他接过的许多高价商稿都要用心。那些捕捉到的细微光影，那些属于“隅角”的独特氛围碎片，被他用画笔小心地拼接、渲染，最终呈现出一种奇异的、连他自己都未曾预料到的……温暖质感。
稿子交过去时，范云熙只是点开邮件，快速地滑动浏览了一遍屏幕上的图片。他脸上没有任何惊艳或夸赞的表情，依旧是那副沉静无波的样子，深色的眼眸里看不出波澜。只淡淡地点了下头，说了一句“收到”，便操作手机，干脆利落地转了账。整个过程高效、冰冷，像完成一笔早已谈妥的货物交割。没有一句多余的交流，甚至没有一个落在路眠身上的眼神。
路眠看着那笔到账的巨款，心里那只名为“囤囤鼠”的小兽发出了满足的、细微的咕噜声。安全感的壁垒似乎又厚实了一分。但随之而来的，是一种更深沉的疲惫和……一种难以言喻的空虚。堡垒的裂缝被钱暂时糊上了，但那个空间里捕捉到的光，似乎也随之黯淡了下去，只留下交易完成后冰冷的余烬。
此刻，他瘫在沙发里，像一株在暗室里枯萎的植物。身体内部的倦怠感沉重得如同灌了铅，连抬起一根手指都觉得费力。药效带来的麻木感包裹着神经，将外界的声响都过滤成遥远模糊的背景噪音。银行卡里那个庞大的数字就在眼前闪烁，却无法驱散心底那片冰冷的荒芜。
手机在堆满杂物的茶几上突兀地震动起来，屏幕亮起刺眼的光。
是林小满。
[林小满]：绵绵！在干嘛呢？
[林小满]：[一个疯狂摇晃对方肩膀的熊猫表情包]
[林小满]：别装死！快出来！
[林小满]：周末大好时光！窝家里发霉啊？
[林小满]：请你吃火锅！老地方！新上了麻辣牛油锅底！特香！
一连串的消息气泡带着林小满特有的、不容置疑的热情，几乎要冲破屏幕跳出来，蛮横地撞进这片死寂的昏暗里。每一个感叹号都像一颗小火星，噼啪作响，试图点燃路眠沉寂的世界。
火锅？
路眠的眉头几不可察地蹙了一下。脑海里瞬间闪过滚烫翻腾的红油锅底，呛人的花椒辣椒蒸汽，鼎沸的人声，油腻的碗筷碰撞声……光是想象，就让他胃里一阵翻搅，太阳穴突突直跳。身体的每一个细胞都在尖叫着抗拒。他想回复“不去”，手指悬在冰冷的屏幕上，却迟迟按不下去。
屏幕那端似乎等得不耐烦了，直接弹出了语音通话的请求。
刺耳的铃声在寂静的房间里炸开！路眠被惊得浑身一颤，几乎是条件反射地按下了接听键。
“喂？绵绵？听到没？”林小满的大嗓门立刻从听筒里冲了出来，带着外面的喧嚣和活力，“赶紧的！收拾收拾出门！我都快到店门口了！给你点了你最爱的虾滑和毛肚！再不来就老了！”
路眠张了张嘴，干涩的喉咙艰难地滚动了一下，试图挤出拒绝的音节。然而，林小满那充满生气的、不容置喙的声音像一股汹涌的暖流，带着一种近乎蛮横的力量，瞬间冲垮了他心底那点微弱的抗拒堤坝。
他太累了。累到连说“不”的力气都没有了。累到……或许，一点点外界的喧嚣和热量，能短暂地驱散这屋里的阴冷和死寂？哪怕那喧嚣本身也是一种负担。
“……嗯。” 喉咙里艰难地滚出一个沙哑的音节，轻得像叹息。
“好嘞！等你啊！快点！” 林小满的声音瞬间拔高，带着得逞的兴奋，啪地挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，路眠握着手机，在昏暗的光线里又呆坐了几秒。然后，他像是被无形的线牵引着，极其缓慢地、带着巨大的不情愿，从深陷的沙发里把自己拔了出来。动作迟缓得像个生锈的机器人。
推开那家熟悉的火锅店厚重油腻的玻璃门，一股裹挟着浓烈牛油、花椒、辣椒和无数种食材气味的滚烫热浪，混合着鼎沸的人声、锅碗瓢盆的碰撞声、服务员的吆喝声，如同实质的墙壁，轰然拍打在路眠脸上！瞬间将他吞没！
“嘶……”
路眠被呛得下意识地后退了半步，浅褐色的瞳孔因为强烈的感官冲击而猛地收缩！眼前的世界仿佛瞬间被蒙上了一层油腻的、晃动的水雾。巨大的噪音像无数