当他拉开椅子坐下时，没有了那些碍眼的发夹，没有了厚重发帘的遮蔽，他感觉自己像是被剥去了最后一层用来伪装的硬壳，整个人都暴露在这片空间里，带着一种无处遁形的不安。他下意识地将身体缩得更紧，试图减少自己的存在感。
脚步声靠近。沉稳，熟悉。
路眠的身体条件反射般绷紧，放在膝盖上的手微微蜷起。他强迫自己将视线固定在桌面上，像往常一样。
冰拿铁的玻璃杯被轻轻放下，杯壁迅速凝结水珠，带来熟悉的冰凉触感。
然而，预想中放下杯子就离开的脚步声并没有立刻响起。桌边的人似乎停顿了。
路眠能感觉到那道目光落在了自己身上。不再是之前隔着发帘的模糊扫视，而是一种更加清晰的、落在他完全暴露的脸上的目光。那目光没有侵略性，却带着一种不容忽视的存在感，像阳光直接照射在皮肤上。他感到耳根又开始不受控制地发热，只能将头埋得更低，浓密的睫毛剧烈地颤动着，几乎要覆盖住整个下眼睑。
短暂的沉默。空气仿佛凝固了。
然后，那个温和的声音响了起来，依旧是平静的语调，却似乎比平时多了一丝……不易察觉的停顿？
“冰拿铁。”声音顿了一下，仿佛在确认什么，又似乎只是习惯性的停顿，“……今天豆子是哥斯达黎加的蜜处理，尾段有点焦糖甜感。”
路眠的心跳漏了一拍。他依旧没有抬头，也没有回应，只是放在膝盖上的手指无意识地蜷缩了一下。他感觉到了不同。不是话语内容的不同，而是……声音传递的方式？对方似乎站得比平时更近了一点点？或者，只是因为他没有了发帘的阻挡，感知变得更加敏锐？
就在他以为对方会像往常一样离开时，那个声音又补充了一句，很轻，带着点……迟疑？或者只是他听错了？
“头发……剪短了？” 语气依旧是陈述的，但尾音似乎有一点点微妙的上扬。
路眠的身体彻底僵住了！一股强烈的热意猛地从脖颈窜上脸颊，连带着耳廓都烧了起来。他死死地咬着下唇内侧，尝到了熟悉的腥甜。喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。他只能像一尊被定格的雕塑，维持着那个低头的姿势，用沉默和僵硬来对抗这突如其来的、让他无所适从的关注。
他甚至能感觉到那道目光在他新剪的短发上停留了片刻，然后……似乎又在他完全暴露的侧脸上扫过？那目光像羽毛一样轻，却带着灼人的温度。
时间仿佛被拉长了。几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，脚步声再次响起，平稳地离开了角落。
直到那脚步声彻底消失在吧台方向，路眠紧绷的身体才猛地松懈下来，后背渗出薄薄一层冷汗。他急促地吸了几口气，试图平复狂跳的心脏和脸上滚烫的温度。他几乎是逃也似的伸出手，一把抓过那杯冰拿铁，狠狠地灌了一大口！
冰冷的液体带着凛冽的咖啡香气和一丝若有若无的焦糖甜感，粗暴地冲刷过干涩灼热的喉咙，呛得他剧烈地咳嗽起来！
“咳咳……咳……” 他捂着嘴，弯下腰，咳得眼泪都冒了出来。生理性的泪水模糊了视线，沾湿了浓密的睫毛。
然而，就在这剧烈的咳嗽声中，一个极其细微的变化发生了。
那因为久未充分使用和情绪压抑而变得嘶哑干涩的声带，在冰凉的液体刺激和剧烈的气流冲击下，那层蒙尘般的沙哑，仿佛被强行冲刷开了一道缝隙。当他咳嗽稍歇，下意识地、带着点难受的鼻音低低呻吟了一声“呃……”时，那声音……竟透出一点被掩盖已久的、极其细微的、属于少年人的清透底色，甚至带着一丝被呛出来的、柔软的奶气。
这变化极其短暂，瞬间就被他强行压抑的呼吸吞没了。
路眠喘着气，用手背胡乱擦掉眼角的生理性泪水。他重新坐直身体，脸上因为剧烈的咳嗽和刚才的羞窘而泛起一层不正常的潮红，衬得皮肤更加苍白，那颗泪痣也愈发清晰。他抿紧了唇，将那点意外泄露的声音彻底封存。他拿起压感笔，几乎是带着一种报复性的专注，狠狠地戳向平板屏幕，开始今天的画稿。线条凌厉，带着发泄的意味。
吧台后面，范云熙正将一份刚做好的提拉米苏放入冷藏柜。他关上柜门，动作不急不缓。只是在转身的瞬间，他的目光再次极其自然地扫过那个角落。
绿植掩映的卡座里，那个男孩正埋头于屏幕前，侧脸线条因为专注（或者说用力？）而微微绷紧。新剪的短发清爽利落，清晰地勾勒出饱满的额头和干净的后颈线条。那张完全展露的脸在灯光下毫无保留——乖巧柔和的轮廓，冷白的皮肤，浓密的睫毛，还有那颗点在苍白肌肤上的、深褐色的小小泪痣，组合成一种极具冲击力的、近乎脆弱的精致感。刚才因为剧烈咳嗽而泛起的红晕还未完全褪去，残留在脸颊和耳廓，像白瓷上晕开的淡淡胭脂。
范云熙的目光在那