太宰治正哼着殉情小调，将崭新的绷带卷拆封，虔诚得像在给情人宽衣解带。
雪白绷带瀑布般垂落，他捏住一端，轻轻掂量，鉴赏艺术品般认真端详着。仿佛在估算它的承重极限，思考着这次，该尝试哪种优雅的悬挂角度——是经典的房梁，还是更有创意的防火梯……
“嗯……今晚的鹤见川，据说有流星雨呢。在水底看，角度一定很别致……”太宰治自言自语，指尖捻着绷带，语气轻快。
话音未落，侦探社的窗户玻璃碎了。
空气被蛮横挤压，掀起的气浪，把国木田桌面上摞得整整齐齐的文件，吹成了天女散花，铺了一地。
一道刺眼白光，伴随着空间噪音炸开，瞬间填满了整个房间。
光芒散去，高个白色身影，像尊被强行塞进狭小庙宇的邪神雕像，突兀地矗立在太宰治的办公桌前。
白发支棱，墨镜遮眼，嘴角咧开一个堪称凶残的弧度。
五条悟抬手，语气熟稔，如拜访邻居：“哟，又见面了，我亲爱的痛觉共享搭子！”他目光锁定了太宰治手中，那卷刚拆开的绷带。“新到的？颜色挺正，适合给你自己捆个蝴蝶结，当告别礼。”
太宰治脸上的闲适瞬间风干，瞳孔地震，手指下意识收紧。
绷带垂落的那头，还可怜兮兮搭在桌上。空气里，残留的空间撕裂感和对方身上飘来的甜腻奶油味，让他胃部条件反射地抽搐。
周遭，侦探社员一秒进入战备状态，拔枪的拔枪，抽刀的抽刀。
谷崎润一郎的“细雪”，都快糊自己脸上了。中岛敦喉咙里发出威胁低吼，被国木田一把按住——后者正痛心疾首地试图从地上抢救他的“理想”，手指都在抖。
五条悟完全无视了这群背景板NPC。他朝太宰治弯下腰，压迫感像巨石倾轧，手指轻轻捏住了垂落桌面的绷带卷，动作温柔，似在抚情人脉搏。
“听说，你很喜欢用老子顶配的身体，去体验各种免费濒死项目？”他歪了歪头，墨镜滑下鼻梁些许，露出一线冰封的苍蓝，“消费意识挺强啊，自杀狂先生。”
“咔嚓！”
清脆的断裂声令人头皮发麻，跟骨头断了似的——那卷崭新的绷带卷，被五条悟看似随意地两指一捻，棉纱枯枝般寸寸碎裂。绷带碎屑落下，在太宰治脚边，堆成一个小小的、讽刺的雪白坟冢。
侦探社员们的武器僵在半空。
五条悟直起身，拍了拍不存在的灰尘，仿佛只是碾死了一只蚂蚁。
他俯视着太宰治瞬间阴沉下来的脸，笑容扩大，露出森白牙齿：“再敢玩这种‘自挂东南枝’的复古游戏……我就让你亲身体验一下，什么叫做真正的、物理意义上的‘人间失格’，保证……刻骨铭心。” 最后四个字，他说得又轻又慢，但冷意明显。
太宰治沉默着，鸢色眼眸深不见底，惯常的戏谑轻浮消失，只剩下漩涡在翻涌。
几秒钟的安静对峙，仿佛两头猛兽，在无声划定界限。
然后，太宰治嘴角弯起，但笑容里没有温度，只有被彻底点燃的好奇。
他像是没听到五条悟的死亡威胁，反而慢条斯理转过身，从身后那堆垃圾山般的桌面上，端起一杯……还在冒着可疑热气的咖啡。
咖啡液呈现出一种近乎墨水的深褐色，表面漂浮着几颗尚未完全溶解的泡泡，五彩斑斓——正是侦探社茶水间里，那瓶强力去油污洗洁精的标志性特征。
太宰治将那杯咖啡推到五条悟面前，动作优雅。杯底与桌面碰撞，发出一声挑衅轻响，“五条先生，远道而来辛苦了。喝杯咖啡提提神？特调饮品，提神醒脑，专治各种不服。”
他微微歪头，笑容纯良无辜，“试试吧，或许能帮你洗洗，那个塞满了甜腻垃圾的脑子。听说高糖饮食，会显著降低智商哦。”
咖啡杯里，五彩泡泡“啵”地破了一个，散发出柠檬香精混合油脂的怪异气味。
整个侦探社的人，都倒抽一口冷气，连国木田都忘了去捡他的“理想”笔记本。这已经不是挑衅，这是赤裸裸的自杀式袭击，对象还是那个能徒手捏碎空间的最强怪物！
五条悟的目光，落在那杯冒着毒气的咖啡上。墨镜遮住了他的眼神，但他嘴角那抹玩味的弧度纹丝不动，甚至更深了些。
他没有动怒，反而像是看到了什么有趣玩具，接着，伸出两根手指，拈起那廉价的咖啡杯，动作从容。
“哦，柠檬清新款？”他拖长了调子，杯沿凑近鼻尖，夸张地嗅了嗅，“品味独特嘛，青花鱼精。”他晃了晃杯子，里面的液体和泡泡一起危险地晃荡……
“不过……”他猛地将杯子举到与视线平齐，隔着墨镜，目光穿透杯壁，牢牢钉在太宰治脸上，“比起洗脑子，我更好奇，它能不能洗掉某人身上那股……像刚从阴沟里爬出来