【本文架空题材】感情线两个进步青年共同奋斗的故事，感情线在后期。主事业线。全文存稿。土地主家女儿杨金穗，被“南格”这个名字砸醒了十年混沌——她哪是什么县城里人人议论的“克夫”地主小姐，分明是民国小说里将被县令构陷抄家的炮灰路人甲。拖家带口去北平投奔“包养舞小姐的大哥”，靠努力考上新式学堂，想方设法报复未来仇人，终于恢复安稳生活的杨金穗，却无法忽视报纸上的兵戈与饥饿，不想只做个等着命运降临的“路人甲”。她开始向报社投稿写江湖侠客，却藏着“侠之大者，为国为民”的胸怀，让困顿的百姓在字里获得些许思考；写才子佳人，却偏要让佳人“不做攀援的凌霄花”，争取独立去救国；再写悲惨的百姓，受压迫的妇女，把底层人的挣扎摊开在纸上，字里行间都是现实的斑斑血迹。原本只想靠一支笔护全家活下去，却没料到，这些落在稿纸上的字，会在动荡的国家掀起风暴，有人说杨金穗的文字像烛光、像刀剑、像烈火、像不屈的灵魂在呐喊。有人因她的文章觉醒，有人为她的观点辩驳，她终于用笔墨给这乱世添了点不一样的声响。