她脸上是一种近乎深沉的肃穆，带着些许神对世人的悲悯。
“抱歉，我不能。”
“为什么？”易米的质问脱口而出，带着一丝被拒绝的难堪，“你认为我不配当队长吗？还是……”
“每个人都有自己的道，”唐心打断了他尚未出口的话语，“这不是在马戏团训练猴子钻火圈，选手们都有自己的性格和经历，我没有什么方法论可供你学习。但是，如果你愿意的话，可以试着先忘记‘队长’这个身份，试着成为队员，当你和他们处在同样的处境下，自然就会知道他们想要什么。”
易米微怔，随即，苦涩的嘴角终于牵起了一个近乎真实的弧度。
“所以，红队队员易米想要从他的队长那里得到第一个建议，请问这是可以的吗？”
唐心的嘴角也慢慢翘了起来。
“当然可以。我的建议是，现在站起来，转身，回房，洗漱，睡觉。睡醒后好好准备下一轮比赛。”
“是，队长！”
唐心目送着易米远去的背影，嘴角却忽然勾起狡黠的笑容。
“你还想偷听到什么时候？”
她的声音不大，却清晰而笃定。
短暂的沉默。
一个人影慢慢从阴影中走了出来，轮廓逐渐被昏暗的路灯勾勒清晰——
是同她一样，还未来得及换下白色厨师服的言喻。
他的脸上并没有什么明显的表情，但微微抿着的嘴唇和那双直直望着队长的、带着点复杂情绪的眼睛，泄露了他内心的不平静。
“什么偷听？”
言喻走近，在距离她几步远的地方站定，带着一丝不易察觉的别扭情绪。
“没有偷听，我比他来得早。”
唐心转过身，双手抱臂，好整以暇地将他从头到脚打量了一番，狡黠的笑容又加深了几分。
“既然来得早，为什么不早点出来跟我说说话？”
言喻的脸上掠过一丝被戳穿的窘迫，他把热乎乎的三明治往身后藏了藏，依然死鸭子嘴硬。
“你以为我是专程来找你的吗？也许我只是想出来吹吹风呢？如果打扰了你们的约会，那可真是不好意思了。”
没错，他就是专程来找她的。
但他绝对不会轻易承认这一点！
“好吧。那你就继续站在那里吹风，而我，将一个人慢慢喝完这壶窖藏百年的好酒。”
唐心从怀中掏出一个白色的小瓷瓶，朝他晃了晃。
言喻的鼻子不自觉地抽动了一下，敏锐地嗅到一股混杂着郁金味道的凛冽酒香。
他好奇地走近了几步，探头探脑：“嗯？哪来的酒？不是说喝完了么？”
唐心暗自发笑，这家伙到底偷听多久了？
不过，她绝对不会笑出声的。
眼前的小狗有着超乎寻常人想象的自尊心。
要是被她戳破真相，想必又要闹上好几天的别扭。
她拔出酒塞，琥珀色的酒液慢慢注入杯中。
“不给他，都是你的。”
言喻瞬间开朗，心中那点微妙的醋意，被这不经意的一句话，就哄得消散许多。
他其实一点儿都不羡慕她对易米那种公事公办的温柔。
他要的，是特殊的对待，是独一无二的偏爱。
言喻像一只真正的大狗那样，蹭到唐心身边，将藏在手心的三明治塞到她怀里。
“喏，你还没吃晚餐吧？”
石凳很宽，可他偏偏就要跟她挤着坐，挤到他们的膝盖挨在一起，挤到他们能感受到彼此的体温。
唐心将盛满酒液的瓷杯递给他，他却没有立刻接过酒杯，而是自然而然地就着唐心的手嗅闻着杯中的酒，一股奇异的草本香气瞬间入侵了他的大脑。
“好香的酒。”
他情不自禁地闻了又闻。
“足足窖藏了一百年的兰陵美酒，尝尝？”
唐心把酒杯递到他手里，随即拆开包裹着三明治的油纸，心满意足地啃了起来——
这是一个烤得恰到好处的三明治，煎得焦脆的厚切培根被面包紧紧地包裹着，咸香的油脂在挤压中渗出，与带着浓郁奶香的芝士完美交融，新鲜的罗马生菜和酸甜的番茄片带来一阵爽脆多汁的清新。
一口咬下，温暖的热度从食道滑进胃中，像是简单而直接的幸福。
言喻看着她狼吞虎咽地吃下自己亲手做的三明治，眼含笑意。
指尖触碰到杯壁，仿佛还残留着唐心手掌的温度。
他仰头，将杯中琥珀色的酒液一饮而尽。
浑厚的酒香，像一瓮珍藏了多年的蜜，沉甸甸的甜意温柔地包裹住舌头。待甜意散去些许后，郁