她点燃烛台，倒了两杯葡萄汁，和儿子坐在奢华的餐桌前。子轩努力营造欢乐气氛，叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，但林晚几乎什么也听不进去。
晚餐后，她哄子轩睡下，然后一个人回到餐厅。桌上的残羹冷炙像极了她婚姻的隐喻——表面光鲜，内里早已冰冷变质。
她开始清理餐桌，动作机械而麻木。当拿起那瓶未开封的红酒时，她停顿了片刻，然后径直走到水槽前，毫不犹豫地将整瓶酒倒了下去。
深红的液体漩涡般消失在下水道中，如同她这些年流逝的青春和希望。
收拾完厨房，已是深夜十一点。林晚没有回卧室，而是走进了工作室。她打开灯，满墙的设计稿在灯光下仿佛有了生命。
她拿起铅笔，铺开画纸，开始疯狂地画起来。线条凌厉而有力，不再是往日温柔的风格。她画的是破碎的玻璃，是缠绕的荆棘，是困在笼中的鸟儿。
当她终于停下笔时，纸上是一幅令人震撼的图像——一个女性形象从破碎的婚姻外壳中破茧而出，翅膀尚未完全展开但已经充满力量。
她在画纸角落签下名字和日期，然后拍下照片，发到了“晚轩设计”的账号上。配文很简单：“破茧”。
几乎立刻，苏曼就打来了电话：“晚晚？你没事吧？这幅画……发生什么事了？”
林晚深吸一口气，将今晚的事简单说了一遍。
电话那头沉默了片刻，然后苏曼的声音变得异常坚定：“好吧，是时候了。你需要来我公司一趟，有个项目可能适合你。”
“现在？”林晚惊讶地看了一眼时间，已经快凌晨一点了。
“明天上午十点，”苏曼说，“带着你的作品集和勇气来。”
挂断电话后，林晚感到一种奇特的平静。她看着镜中的自己，眼神不再迷茫。
这时，公寓门锁响动，陆沉舟回来了。他看起来微醺，领带松散，脸上带着疲惫和不耐烦。
“还没睡？”他看到林晚站在客厅，有些惊讶，“在等我？”
林晚没有回答，只是静静地看着他。
陆沉舟似乎感到有些不自在，试图解释：“今晚的客户真的很重要，签了个大单……”他的目光落在她身上的晚礼服上，停顿了一下，“哦，对了，纪念日快乐。明天我带你去买礼物，好吗？”
这种敷衍的态度成了压垮骆驼的最后一根稻草。林晚听见自己的声音平静得可怕：“陆沉舟，我们离婚吧。”
陆沉舟愣住了，随即失笑：“晚晚，别闹了。就因为我忘了纪念日？至于吗？”
“不至于，”林晚的声音依然平静，“正因为不至于，才更可悲。我们之间已经连吵一架的价值都没有了。”
陆沉舟的表情严肃起来：“你认真的？”
“前所未有的认真。”林晚直视他的眼睛，“我已经沉默太久了。但今晚我意识到，沉默换不来尊重和理解，只能换来更多的忽视和漠然。”
陆沉舟揉了揉太阳穴，语气疲惫：“晚晚，我知道最近忽略了你，但我压力真的很大。公司正在关键期……”
“每个人都有压力，”林晚打断他，“但不是每个人都会因此忽视家人的感受。”
“那你想怎么样？”陆沉舟的声音带着不耐烦，“要我每天准时回家报告行踪？放弃事业陪你风花雪月？”
林晚摇摇头：“我要的从来都不是那些。我要的是基本的尊重和关心，是把我当成一个平等的人而不是你的附属品。”
“我怎么不尊重你了？”陆沉舟提高了声音，“我给你提供了优渥的生活，让你不用工作受苦，这还不够？”
这句话彻底点燃了林晚心中最后的导火索。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然明白他们之间有着不可逾越的理解鸿沟。
“你看看现在的自己，”陆沉舟继续说，语气越发尖锐，“除了管我要钱和疑神疑鬼，还会什么？你知道我为什么越来越不愿意回家吗？因为每次回来面对的都是你的抱怨和质疑！”
这些话像一把把刀子，刺穿了林晚最后的心防。她感到一种奇特的解脱——终于听到了他最真实的看法。
“谢谢你，”林晚的声音异常平静，“谢谢你终于说出了真心话。”
她转身走进卧室，开始收拾行李。动作有条不紊，没有犹豫，没有眼泪。
陆沉舟跟进来，看着她的举动，终于慌了：“晚晚，别冲动！我们好好谈谈……”
“太晚了，”林晚没有停下手中的动作，“谈话的时间已经过去了。”
她只带走了必要的物品和一些设计资料，还有子轩的必需品。其他的一切——华丽的衣服，昂贵的首饰，那些象征着她“优渥生活”的东西——她都留在了原地。
“你要去哪里？”陆沉舟挡在门口，“