它的门面古朴，深色的木质招牌上，花体字的金漆已经有些剥落。
推开那扇沉重的、带着黄铜铃铛的木门，一股混杂着旧纸张、皮革装订、干燥灰尘以及一丝若有若无的蜂蜡保养品的气味便扑面而来，仿佛将人瞬间拉离了哥谭喧嚣而危险的现代街头，投入一个沉默而拥挤的时空胶囊。
库尔在晚上九点五十分准时站在了店门外。他穿着自己最干净（尽管依旧洗得发白）的裤子，和一件从慈善救济站得来的、略显宽大的格子衬衫。他深吸了一口气，不是出于激动，而是为了压下胸腔里那股沉甸甸的、如同踏入陷阱猎物般的窒息感。他推开了门。
铃铛发出清脆的响声。店内灯光昏黄，主要光源来自几个镶嵌在深色木质书架上的阅读灯，以及柜台后的一盏绿色玻璃罩台灯。光线所及之处，是几乎顶到天花板的巨大书架，上面密密麻麻、毫无章法地塞满了各种尺寸、各种年代的书籍。更多的书堆放在地上，墙角，甚至垒成了临时的桌椅。空气中漂浮着细小的尘埃，在光束中缓缓舞动。
一个穿着棕色羊毛马甲、头发花白稀疏的老者从柜台后抬起头，透过厚厚的镜片打量着他。老者脸上布满皱纹，眼神却异常锐利，像是一只习惯了在暗处观察的老猫头鹰。
“库尔？”老者的声音干涩，带着长期被灰尘浸润的沙哑。
库尔点了点头。“我是。”
“我是奥顿，这里的看管人。”奥顿指了指自己，“福克斯先生交代过了。你的工作很简单，但需要耐心和…安静。”他特意强调了最后两个字。“每天晚上十点前到，早上六点后离开。期间，除非有预约（极少），否则不会有人进来。你的任务是整理这些…”他挥了挥手，指向那一片书的海洋，“…混乱。按照书脊上贴的索书号，将它们归位。看不懂索书号没关系，墙上有示意图。除此之外，擦拭书架灰尘，保持地面清洁。不能损坏任何书籍，未经允许，不能将任何书籍带出店外。明白了吗？”
库尔再次点头。这份工作描述听起来枯燥至极，毫无技术含量，完美符合一个“被施舍”的临时工身份。
奥顿从柜台下拿出一个看起来相当沉重的、老式的硬皮笔记本。“这是工作日志，每天开始工作和结束工作时，签上你的名字和时间。”他又指了指柜台角落一个不起眼的黑色盒子，“那是内部通话器，如果有紧急情况——我是说，比如水管爆了或者失火——按红色按钮，会连接到安保部门。不过我希望你永远用不上它。”
库尔接过日志本，指尖感受到皮革冰凉的触感。他翻开一看，里面是空白的，只有日期栏被提前打印好了。他拿起旁边一支拴着细链的钢笔，在今晚的日期下，工整地签下了“库尔”，并写下了时间：22:03。
奥顿看着他写完，脸上没有任何表情。“很好。这里就交给你了。”他说着，从柜台后拿起自己的旧帽子和一把长柄雨伞，没有丝毫留恋地走向门口。“记住，安静。书籍不喜欢吵闹。”铃铛再次响起，门被关上，从外面传来了落锁的声音。
库尔被独自留在了这片寂静的、由纸张和文字构成的森林里。
他没有立刻开始工作。他站在原地，像一尊雕塑，调动起全部感官，倾听着。只有老旧空调系统低沉的嗡鸣，以及偶尔不知从哪个书架深处传来的、如同叹息般的细微“嘎吱”声。他的目光缓缓扫过整个空间，天花板的角落，书架的缝隙，那些昏暗的阴影处……他在寻找，寻找那些必然存在的、沉默的“眼睛”。
它们无处不在。微型摄像头的镜头在昏暗光线下，像一颗颗凝固的水珠，巧妙地隐藏在书架顶部的装饰线条后，或是伪装成某个书籍装订上的金属饰钉。他几乎能想象出在某个地方，也许是韦恩塔的深处，也许是那个传说中的蝙蝠洞，屏幕正亮着，分割出无数个此刻书店内的画面，而他的影像，正位于画面的中央。
一个赤裸裸的、毫无隐私的舞台。
库尔的嘴角几不可察地向下弯了一下，一个无声的冷笑。他走到最近的一堆散落书籍前，蹲下身，开始按照墙上的索书号示意图，笨拙地辨认起来。他故意放慢动作，显得生疏而吃力，时不时需要反复对照，将几本明显不属于同一类的书错误地归拢到一起——一个符合他“受教育程度不高”人设的、完美的表演。
时间在寂静中缓慢流淌。库尔像一只工蚁，在书堆间机械地移动，将一本书从地上拿起，擦拭灰尘，辨认索书号，再踩着吱呀作响的移动楼梯，将其塞回某个拥挤书架的空隙里。他的表情麻木，眼神空洞，仿佛灵魂已经脱离了这具疲惫的躯壳。
然而，在这层厚重的伪装之下，他的大脑正在高速运转。他记住了每一个摄像头的大致位置和角度，在心中勾勒出它们的监控盲区——那通常是两个高大书架之间形成的狭窄缝隙，或是楼梯下方