韦恩不像我这种阴沟里的老鼠，他活在聚光灯下，行动轨迹却并非无迹可循。我花光了最后几个硬币，买来几天旧的报纸，蜷缩在图书馆的免费阅览区（这里暖和，而且管理员不会像便利店店员那样驱赶流浪汉），拼命从那些浮夸的社会版新闻和狗仔偷拍的照片里提炼信息：他常去的几家高级餐厅、一家会员制俱乐部、几个慈善拍卖行，还有……一系列换得令人眼花缭乱的女伴。
他的生活像一场精心编排的、永不停歇的马戏表演。而我，是台下最不起眼、也是最专注的观众。
我开始在他可能出现的区域外围游荡。我不敢靠得太近，他那辆嚣张的跑车引擎声就是最所以巷孩们决定让我去正常地乞讨，看情况再向那些好心人再“借”点钱。这个年头，善心最不值钱。世界世界好的预警信号。我像一块被随意丢弃的口香糖，黏在光鲜亮丽的哥谭边缘，用巷孩特有的、对环境的敏锐感知力，观察着。
我见过他两次。一次是在那家叫“冰山”的俱乐部门口，他穿着礼服，被记者和闪光灯包围，笑容完美得像面具。另一次，是在一个艺术画廊外，他搂着一位红发女郎的腰，低头耳语，侧脸在霓虹灯下显得格外深邃。每一次，那种心脏莫名悸动、脸颊发烫的感觉都会再次袭来，随之而来的便是更强烈的自厌和决心——我必须做点什么，不能只是像个傻瓜一样远远看着。
我需要更接近，需要一次真正的“试探”。
机会来自一份被丢弃的八卦杂志。除了布鲁斯·韦恩和新女伴的绯闻，角落里有一小块不起眼的报道，提到韦恩家族一座位于城郊、不再使用的旧庄园车库存放着他收集的几辆经典老爷车，平时只有一个每周来一次的看护人打理。
旧庄园，稀疏的看护，经典老爷车——哪怕只是拆下一个小零件，也够我活上一个月。这个念头像野草一样在我心里疯长。比起在街头制造偶遇，这似乎是一条更“实在”的路径。风险当然更大，但回报也可能更高。巷孩的法则之一：饿死和冒险，你总得选一个。
我花了半天时间徒步走到城郊，远远地观察那座所谓的“旧庄园”。它确实显得荒废，铁艺大门锈迹斑斑，庭院里杂草丛生。主楼黑着灯，毫无生气。但那个独立的车库，看起来却相对完好。我绕到庄园后方，找到一段被藤蔓部分遮掩、看起来不算太高的围墙。这比我在原来世界爬过的防火梯和排水管要简单多了。
夜晚降临，乌云遮月，正是适合行动的时候。雨水开始淅淅沥沥地落下，打湿了墙壁，让攀爬变得有些滑腻。我深吸一口气，像一只壁虎一样贴着墙面向上，手指抠进砖缝，借力翻了上去。落地时悄无声息，只有雨水打在树叶和泥土上的沙沙声。
车库的门是传统的挂锁，对我来说形同虚设。我用一根掰弯的回形针和三秒钟就解决了它。推开一道缝隙，我侧身滑了进去。
里面一片漆黑，混合着机油、皮革和灰尘的味道。我不敢开灯，只能借着从高窗透进来的微弱天光摸索。手指触碰到冰冷光滑的金属车身曲线，是那些老爷车。它们像沉睡的巨兽，安静地泊在阴影里。我的心跳得很快，但不是因为害怕，而是一种混合着罪恶感和兴奋的刺激。
我没有立刻动手。巷孩的本能让我先观察环境。车库内部很整洁，工具摆放有序，这有点不寻常。我注意到墙角有一个不起眼的、伪装成烟雾探测器的小盒子，红灯微弱地闪烁了一下。是监控？还是普通的报警器？
我决定放弃拆零件，那个动静太大了。我的目光落在角落一个老旧的工作台上。上面散落着一些工具，还有一个看起来颇有些年头的银质打火机，上面似乎刻着花体字母“W”。这个应该值点钱，而且小巧容易脱手。
就在我的指尖即将碰到打火机的瞬间——
“嘀——”
一声极其短暂、几乎微不可闻的电子音，从我刚才注意到的那个小盒子方向传来。声音轻得像是幻觉，但在死寂的车库里，却像一声惊雷炸响在我耳边。
被发现了！
我浑身汗毛倒竖，几乎是凭着求生本能，抓起那个打火机塞进口袋，转身就以最快的速度冲向我来时的那道缝隙，甚至来不及把锁挂回去。我疯狂地翻墙而出，消失在雨夜和荒草之中，一路狂奔，直到肺疼得像要炸开，才敢停下来回头张望。
庄园方向一片死寂，没有警灯，没有追兵。仿佛什么都没有发生过。
但我心里清楚，那声“嘀”不是幻觉。有什么东西，或者什么人，已经知道我进去过了。
接下来的两天，我像惊弓之鸟，不敢回常待的桥洞，只在更偏僻的角落躲藏。那种被窥视的感觉不仅没有消失，反而变得更加强烈和具体。不再是若有若无的视线，而是一种系统的、精准的搜寻感。我换了好几个落脚点，但无论走到哪里，总觉得有眼睛在暗处盯着。哥谭的监控摄