我看着她哭，看着那个盒子，一动不动。脸上没有任何表情，甚至连瞳孔都没有收缩。
只是看着。
喉咙里像是被滚烫的沙石堵住，吞咽的动作都变得艰难无比。
胃里一阵翻搅，酸涩的液体涌上喉头，又被我死死地咽了回去。
我想起他笔记本上那些字。那些叮嘱，那些道歉，那些笨拙的、小心翼翼的爱。
它们曾经是活的，带着他的温度和他的气息。
而现在，它们所依附的那个存在，就只剩下这么一点无机质的粉末，被禁锢在这个小小的盒子里。
“他……”我终于开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦过铁锈，“……疼吗？”
问完这句话，我自己都愣住了。这是一个多么愚蠢、多么无意义的问题。
苏蔓也愣住了，随即爆发出更剧烈的哭声，她摇着头，无法回答。
疼吗？胃癌晚期的痛苦，我曾在那些实验体身上见过无数次。
呕吐，消瘦，无法进食，持续的、磨人的疼痛……他那么怕疼的一个人，小时候被打一下都会偷偷吸冷气，是怎么熬过来的？
在那些我被拒绝探视的日子里，在他一次次写下那些让我“好好活下去”的字句时，他正独自一人，在那冰冷的监狱医院里，承受着这一切。
而我，在做什么？我在用更极端、更残酷的方式，践踏着他用生命为我换来的一切。
巨大的、迟来的悲痛，像一场迟到了太久的海啸，终于在这一刻，冲垮了所有用麻木和冷漠筑起的堤坝。
但它没有表现为嚎啕大哭或歇斯底里，而是以一种更内部、更毁灭的方式，在我体内无声地爆炸开来。
我猛地弯下腰，剧烈的干呕起来。什么都吐不出来，只有生理性的泪水被迫挤出眼眶，喉咙里发出痛苦的、断裂般的呜咽声。
手铐勒紧了手腕，带来尖锐的疼痛。
狱警立刻上前一步，警惕地看着我。
苏蔓在玻璃对面惊慌地站起来，拍打着玻璃，喊着我的名字。
我抬起手，示意她没事，也示意狱警不要靠近。我艰难地直起身，脸色惨白，额头上布满了冷汗。
目光再次落在那暗红色的盒子上。
这一次，里面不再是空的。它装着我所有的过去，所有的罪孽，所有未曾说出口的爱与恨，所有永远无法弥补的遗憾。
它装着我哥。
我对着听筒，声音低得几乎听不见，却用尽了全身的力气：
“……给我。”
苏蔓止住了哭声，难以置信地看着我。
“把它……给我。”
我重复道，目光死死盯着那个盒子，眼神里有一种近乎疯狂的偏执和…哀求。
“让我……带他回去。”
苏蔓看着我，看了很久很久。她的眼神从震惊，到悲痛，再到一种深沉的、无可奈何的了然。
她最终，极其缓慢地，点了点头。
探视时间结束了。
狱警带我离开。我没有回头再看苏蔓一眼。
回到囚室，我像一尊石雕般坐在床沿，等待着。每一分每一秒都漫长得像一个世纪。脑海里反复出现的，只有那个暗红色的、小小的盒子。
下午，狱警果然来了。手里拿着那个用深色绒布重新仔细包裹好的方盒子。手续复杂，但苏蔓显然动用了一些关系，最终得到了特许——允许我保留直系亲属的骨灰，这是规定里模糊地带的一丝人性化。
狱警将东西放在我的床头柜上，看了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的复杂情绪，没说什么，离开了。
铁门再次落锁。
狭小的囚室里，只剩下我和…他。
我久久地凝视着那个包裹，没有勇气立刻去打开它。
夜幕降临，囚室里唯一的灯发出昏黄的光，将那包裹投下一片沉重的阴影。
我终于伸出手，指尖颤抖着，再次一层层揭开那深色的绒布。
暗红色的木盒露了出来。在昏暗的光线下，它呈现出一种近乎黑色的、沉郁的光泽。我伸出手，极其缓慢地、小心翼翼地，抚摸着那光滑冰冷的表面。
然后，我俯下身，将额头轻轻抵在冰冷的盒盖上，闭上了眼睛。
仿佛这样，就能隔着木质和时空，感受到一丝早已消散的体温。
“哥……”
一声极其轻微的、破碎的气音，从干涩的喉咙里逸出，消散在死寂的空气里。
“我带你……回家了。”
虽然这个家，只是一个四壁空空、永无尽头的牢笼。
但至少，这一次，我们不会再分开了。
冰冷的泪，终于无声地滑落，滴落在暗红色的盒盖上，